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Dinu Lipatti, ce prince du piano entré déjà de son vivant dans la légende, 
foudroyé  en pleine  ascension par  le destin,  à  33  ans,  juste  au milieu du XXe 
siècle,  pianiste  et  compositeur  dont  lʹimage  est  restée  dans  notre  mémoire 
toujours jeune et vivante ! 

Lipatti est arrivé à Paris à 17 ans, pour se perfectionner au coeur même 
de lʹécole française. Mais le contact avec la langue et la culture française il lʹavait 
pris bien plus tôt, dès sa naissance, dans son pays. Comme on lʹa déjà constaté, 
la  Roumanie  était  depuis  longtemps  sensiblement  ouverte  à  la  culture  et  la 
civilisation  française. Le royaume de France, constitué avant  les autres grands 
pays occidentaux, ayant une  langue romane  issue de  lʹévolution du  latin,  tout 
comme  le  roumain,  et  un  passé  prestigieux  avec  un  rayonnement  surtout 
culturel  débordant  largement  ses  frontières,  ne  pouvait  quʹattirer 
irrésistiblement lʹattention de ce noyau de latinité entouré de slaves ou hongrois 
quʹest  la Roumanie. Depuis  très  longtemps des  intellectuels  et des musiciens 
roumains  ont  établi  des  contacts,  des  échanges,  ils  sont  allés  parfaire  leurs 
études en France, ils ont intégré la culture française dans leurs familles. 

Chez les Lipatti, on parlait le français avec aisance. Le petit Dinu, enfant 
prodige,  improvise au piano des morceaux ou des portraits musicaux, en  leur 
donnant en majorité des  titres  français : Le Printemps, Chanson pour grand‐mère, 
Triste séparation, etc. Plus tard, il trouve dans la bibliothèque de ses parents tous 
les livres de littérature française dont il a besoin à lʹécole et, pour la musique, on 
lui apporte des  traités de Paris : Gédalge, Marie  Jaëll, Cortot. Ses professeurs 
roumains  Florica  Musicescu  et  Mihail  Jora,  avaient  aussi  une  remarquable 
culture  française,  même  si,  en  tant  quʹélèves  épisodiquement  de  Robert 
Teichmüller, ils ont puisé aussi à la tradition germanique. 
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Cʹest  à Vienne,  lors  du  Concours  International  de  Piano  de  1933,  que 
Dinu Lipatti rencontre pour la première fois Alfred Cortot. On sait que le grand 
pianiste  et  pédagogue  français  avait  été  indigné  de  la  décision  du  jury 
dʹaccorder à Lipatti  le deuxième prix seulement et avait déclaré publiquement 
que  le  premier  revenait  en  toute  justice  et  « de  loin »  au  candidat  roumain. 
Remarquons,  en  passant,  que  parmi  les membres  du  jury  se  trouvait  aussi 
Teichmüller,  le  professeur  des  professeurs  roumains  de  Lipatti. Quant  à  lui, 
comme la distribution des prix avait lieu le même soir que le récital de Cortot, il 
ne  résista  pas  au  désir  dʹaller  écouter  le maître,  son  futur maître.  Dans  un 
certain  sens, on pourrait  considérer  ce moment artistique  comme  la première 
leçon que Cortot donnait à son futur disciple. 

Les  parents  de  Lipatti  (et  surtout  sa  mère)  avaient  pensé  depuis 
longtemps à la nécessité pour leur fils de poursuivre ses études à lʹétranger. Et 
« lʹétranger » ne pouvait être pour un roumain que la France ! 

Cʹest en août 1934 que Lipatti arrive à Paris,  la ville  tant  rêvée, avec sa 
mère  et  son  frère  cadet  Valentin,  qui  est  devenu  par  la  suite  un  distingué 
professeur de français. 

Lʹécole  française  de  piano,  en  ce  début  des  années  1930,  présente  une 
ouverture dʹesprit considérable par rapport aux tendances néo‐classiques et au 
style  rigoureux,  voire même  un  peu  sec,  de  la  génération  précédente. Avec 
Fauré, Debussy et Ravel,  le piano gagne en  finesse et en  couleur, engendrant 
une  notable  recherche  sonore.  Cʹest  Marguerite  Long  qui  dispense  une 
technique qui découle de  la musique de ces grands maîtres. Yves Nat apporte 
une  certaine précision  « française »,  accentuant  le  sens de  la  construction. Un 
« classicisme  français »,  fait de  juste proportion et équilibre, est représenté par 
Robert Casadesus. Mais la grande personnalité pédagogique de cette époque est 
sans doute Alfred Cortot. Disciple de Louis Diemer, comme dʹailleurs aussi Nat 
et Casadesus, Cortot  se présente  comme un héritier de Liszt  et  sa  conception 
musicale est basée sur un subjectivisme poussé à lʹextrême. Ainsi quʹa remarqué 
le musicologue Alain Pâris, si les « données fondamentales » sont « lʹémotion et 
la  sincérité », « sa  lecture des  textes manque parfois de  rigueur, même  sʹil est 
difficile  de  ne  pas  céder  à  lʹenvoûtement  de  son  sens  poétique ».  « Cortot 
élabore une technique nouvelle qui libère le bras et lʹépaule et sʹoppose ainsi au 
jeu français traditionnellement crispé, cantonné dans la main, le poignet 1 ». Et si 
le musicologue cité, parlant du rubato et des décalages des deux mains du grand 
                                                           
1  Alain  Pâris,  « Lʹinterprétation  pianistique »  dans  Dictionnaire  des  interprètes,  Ed.  Robert 

Laffont, Paris, 1989. 
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maître, ne voit parmi ses adeptes personne qui retrouve un véritable équilibre, 
moi  je me permets de  vous  signaler  quand même un de  ses disciples : Dinu 
Lipatti ! 

Une fois sur le sol français, Lipatti reprend son travail et entame avec ses 
maîtres  de  Roumanie  une  admirable  correspondance,  qui  ne  va  jamais 
sʹinterrompre pendant ses études en France et même plus tard, malgré le rideau 
de fer. Le 31 août 1934, il écrit à Florica Musicescu : « Le piano va bien [...]. Tout 
à  fait  de même  avis  que  vous,  je  pense  aller  tout  droit  chez  Cortot  auprès 
duquel,  incontestablement,  je  vais  prendre  beaucoup  de  couleur. Quant  à  la 
technique,  à mon  humble  avis,  je  crois  que  le  plus  indiqué  pour  le moment 
serait encore Casadesus. Maintenant il reste à voir ce que dit Cortot 2 ». 

Cortot lʹaccueille très chaleureusement à lʹEcole Normale de Musique, le 
présente partout et lui recommande de travailler pendant ses absences avec son 
élève  Yvonne  Lefébure,  la meilleure  pédagogue  de  lʹécole  selon  lui.  Pour  la 
composition, Lipatti sʹinscrit à la classe de Paul Dukas. 

Ses premiers professeurs parisiens se rendirent compte dès le début quʹils 
avaient affaire non pas à un élève, mais à un artiste déjà  formé, dont  il  fallait 
révéler toutes les possibilités. Yvonne Lefébure le trouvait « déjà en possession 
dʹune technique exceptionnelle, dʹune organisation et dʹun sens musical rares », 
ce qui ne  lʹempêchait pas de se montrer « le plus zélé,  le plus attentif,  le plus 
modeste  des  élèves... »  Les  premières  rencontres  de  travail  avec  Cortot  sont 
passionnantes. Dinu raconte avec précision et objectivité : « A la veille de Noël 
jʹai  joué à lʹEcole Normale le Concerto de Liszt devant Maître Cortot et tous les 
professeurs de piano ; [...] Jʹai joué un peu nerveusement. Quand bien même, il 
a  beaucoup  aimé ;  il  mʹa  dit  plusieurs  fois  que  cʹétait  « remarquablement 
exécuté » : Quand  jʹai eu  terminé,  il a ouvert  la partition et a commencé à me 
montrer  certaines  choses  intéressantes.  A  partir  du  troisième  mouvement 
(scherzo),  il  aurait  désiré  les  mesures  23 – 33  plus  libres,  plus  capricieuses. 
Toujours dans le Scherzo, mesures 146‐161, il mʹa dit de faire à la place du trille 
un trémolo (dans le genre du trémolo qui précède la dernière gamme de la Coda 
du  concerto),  parce  que  cʹest  seulement  de  cette  façon  quʹil  peut  résonner 
clairement et fortement ; même chose dans le Finale, mesures 70 – 72. Plus loin, 
mesures 80 – 85,  il mʹa dit dʹexécuter ossia et non  lʹoriginal ; cela pour  le motif 
invoqué plus  haut.  Il ma montré  ensuite  beaucoup de  changements de  texte 
rajoutés ultérieurement par Liszt. Quand  jʹeus  terminé,  il me dit quʹil  tenait à 
                                                           
2  Grigore  Bargauanu,  et  Dragos  Tanasescu,  Dinu  Lipatti,  Ed.  Payot,  Lausanne,  1991 ;  Ed. 

Muzicala, Bucarest, 2000. 
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mʹentendre dans quelque chose de nouveau préparé récemment. Je lui jouerai le 
Carnaval de Schumann que je travaille pour le moment dʹarrache‐pied 3 [...] ». 

Le maître soutient son élève par tous les moyens. Lipatti est programmé 
dans  le quarante‐septième concert de  lʹEcole Normale pour  jouer en première 
audition  parisienne  la  Sonate  en  Fa  dièse  mineur  de  Georges  Enesco ;  on  lui 
organise son premier grand récital et immédiatement après il est même invité à 
faire  partie  du  jury  de  lʹécole  pour  le Diplôme  dʹExécution.  Lipatti  raconte : 
« [...] Je me suis présenté à lʹécole. Jʹai trouvé le maître dans son cabinet. Il a été 
envers moi dʹune  rare bonté.  Il mʹa présenté ainsi aux membres du  jury : « Il 
joue  comme Horowitz et  il  sera un des plus grands pianistes de demain »  (le 
pauvre Horowitz, combien il serait fâché dʹentendre cela 4 ! ! ! ». Plus tard il aura 
également  lʹoccasion  dʹenregistrer  à  lʹécole  ses  premiers  disques  dʹessai  (78 
tours). 

Lipatti  participe  aussi  assidûment  aux  célèbres  cours  publics 
dʹinterprétation de Cortot. Le maître  introduit son élève auprès de  lʹassistance 
avec ces paroles : « Je vous présente un jeune maître, non un élève ». Et après la 
première démonstration : « Mesdames et Messieurs avez vous quelque chose à 
dire ? Moi je nʹai rien à ajouter. Cʹétait parfait 5 ! ». 

Ce qui est intéressant à remarquer dans lʹattitude dʹAlfred Cortot, cʹest sa 
capacité  à  dépasser  ses  propres  conceptions  artistiques,  appréciant  un  style 
dʹinterprétation différent du  sien, mais non moins valeureux pour  cela  (sinon 
meilleur, diraient certains musicologues). 

Nous ne possédons  aucun  enregistrement de musique  française  réalisé 
par le maître et par lʹélève, pour les comparer. Il existe, en revanche, une pièce 
de Chopin, qui était après  tout, moitié  français ou, comme disait André Gide, 
qui  avait  une  « étoffe  première »  polonaise  et  « une  coupe,  une  façon 
française 6 ». 

Les propos sur  lʹinterprétation de  la musique de Chopin ont  fait couler 
beaucoup dʹencre et ceux se référant aux Valses encore davantage. La Valse en ut 
dièse mineur  (op. 64 n° 2), avec ses variations de  tempo et  lʹépisode central  très 
expressif, par exemple, représente une dure épreuve pour le bon sens musical, 

                                                           
3  Ibid. 
4  Ibid. 
5  Anna Lipatti, La vie du pianiste Dinu Lipatti écrite par sa mère, La Colombe, Paris, 1954. 
6  Adélaïde de Place, Frédéric Chopin, dans Guide de la musique de piano et de de clavecin, Librairie 

Fayard, 1987. 
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je  dirais,  des  interprètes.  On  lʹentend  souvent  comme  estropiée  au  nom  de 
lʹexpressivité musicale. Cortot, à 50 ans, a un empressement juvénile, il jette ses 
« couleurs » dʹune  façon  très  subjective... Lipatti, à 33 ans, prend  les  couleurs 
mais  il  les ordonne,  les  clarifie,  les met autrement en valeur par  la discrétion 
paradoxalement moins  juvénile de son rubato, par  lʹéquilibre et  lʹunité de son 
jeu, sans parler de son dramatisme.  

Cʹest  intéressant  de  remarquer  que  Lipatti  sʹapproprie  les  éléments  les 
plus nobles et raffinés du jeu de son maître, la science de faire chanter le clavier, 
mais  sait  exclure  le  décalage  des  deux mains  et  toute  exagération  dans  les 
rubatos, créant un étonnant équilibre. 

Les  Etudes  de  Chopin  ont  été  au  coeur  de  lʹenseignement  de  Cortot, 
comme  de  celui  de  lʹauteur même,  et  aussi  comme  celui  de  Lipatti  dans  ses 
dernières  années. Lipatti  émerveillait  ses  élèves du Conservatoire de Genève 
par  lʹexécution  des  études  et  surtout  par  la  transposition  de  celles‐ci  dans 
nʹimporte quelle  tonalité sans changer de  tempo.  Il avait  fait  le superbe projet 
dʹun récital contenant lʹintégrale des études de Chopin et de celles de Debussy. 
Malheureusement il nʹa enregistré que deux études de Chopin. 

Revenons  à  lʹEcole  Normale  de  Musique.  En  mai  1935,  Paul  Dukas, 
malade depuis longtemps, rend son dernier soupir. Nous nous rappelons avec 
beaucoup dʹémotion  le moment où Lipatti, au début de  son premier  récital à 
Paris, qui a lieu le jour même de lʹenterrement de son maître, joue le choral Jésus 
que ma joie demeure de J.‐S. Bach devant toute lʹassistance debout... 

A  la  fin  de  cette  année  dʹétudes  a  lieu  la  deuxième  rencontre 
extraordinaire de Lipatti dans le cadre de lʹécole française : Nadia Boulanger. La 
célèbre  pédagogue  était  appelée  à  poursuivre  le  cours  de  composition  de 
Dukas. Dès  les  premières  leçons  lʹenthousiasme  du  jeune  roumain  pour  son 
nouveau  professeur  est  considérable.  « Je  travaille  avec  Mademoiselle 
Boulanger, écrit‐il à Mihail Jora, à  lʹécole deux fois par semaine et à  la maison 
une fois. En plus chaque mercredi je vais au cours de cantates, également donné 
à son domicile. Avec un  tel programme de  travail  il est  impossible de ne pas 
profiter au maximum de cette grande et extraordinaire  intelligence. Ses  leçons 
me font un tel plaisir, que je nʹen perds pas un mot. Elle est extraordinaire dans 
tous les domaines... (Paris, 26 janvier 1936 7) ». 

A son tour Nadia Boulanger manifeste un très grand intérêt pour 
Lipatti. Plus tard elle se souviendra de cette période avec une touchante 

                                                           
7  Grigore Bargauanu et Dragos Tanasescu, op.cit. 
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attention : « Quand Dinu est arrivé à Paris, il était un pianiste accompli, 
formé par cette admirable Mlle Florica Musicescu, pour  laquelle  il avait 
un culte, et un vrai compositeur, armé de solides disciplines par Michel 
Jora. Mais sa conscience était telle que, loin de se satisfaire de tout ce quʹil 
avait déjà acquis,  il ne sʹinquiétait que de ce quʹil croyait ne pas encore 
savoir. Son apparence le révélait tout entier. Le tranquille visage pâle, le 
regard  velouté  si  ardent,  si doux,  si  sérieux,  les  belles mains  blanches 
témoignaient  de  la  délicatesse  et  de  la  force  de  son  âme.  De  lui  se 
dégageait une extraordinaire pureté, car il avait gardé intactes la gaîté et 
la  gravité  de  lʹenfance  [...]  Son  cœur  ne  considérait  rien  comme  petite 
chose.  A  son  approche  les  objets  les  plus  simples,  les  êtres  les  plus 
humbles prenaient une nouvelle valeur par lʹattention quʹil leur donnait. 
Le  respect quʹil avait des êtres, des choses,  il  lʹavait pour son  travail.  Il 
écoutait et entendait comme seuls le peuvent les êtres concentrés ; et je ne 
pense pas quʹil ait jamais joué ou écrit une note machinalement. Comme 
il  était  difficile  pour  lui‐même,  et  patient.  Plutôt  que  de  laisser  un 
passage  imparfait  ou  un  exercice  dʹécriture  insatisfaisant,  il  lʹeût 
recommencé cent  fois sans  imaginer quʹon pût se  lasser de cet effort.  Il 
savait déjà quels risques on prend en sʹapprochant des chefs‐dʹœuvre et 
avait toujours peur de nʹêtre pas assez bien préparé pour se mettre tout 
entier à  leur service, de ne pas  les écouter assez profondément pour en 
entendre tout le sens et de nʹêtre pas digne de les transmettre comme ils 
le méritaient [...]. Son oreille était sensible aux plus délicates nuances de 
la sonorité, aux plus subtiles inflexions du rythme. Avec quelle précision, 
pour les obtenir, il réglait doigtés, attaques, pédales. Le côté ʹartisanalʹ de 
son métier (comme il se plaisait à dire) occupait son esprit sans cesse [...]. 
Dans  ses  compositions,  dont  lʹimportance  nʹest  pas  encore  exactement 
évaluée,  on  trouve  les mêmes  signes profonds de  la personnalité  et  la 
même perfection de mise en oeuvre. Elles témoignent dʹun véritable don 
créateur et méritent dʹêtre placées à  côté des disques qui prolongent  le 
rayonnement de lʹinterprète 8… ». 

Dans la compagnie de celle quʹil nommait son « professeur de Musique » 
ou  sa  « mère  spirituelle »,  Lipatti  a  réalisé  aussi  ses  premiers  vrais 
enregistrements pour La voix de son maître (les Valses op. 39 et op. 52 de Brahms) 
et quelques compositions des plus importantes. Je laisse à mon collègue Marco 

                                                           
8  Hommage à Dinu Lipatti, Labor et Fides, Genève, 1952. 
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Vincenzi  la  tâche de se pencher davantage sur cet aspect  tout aussi  important 
de lʹactivité de Dinu Lipatti. 

La  collaboration  avec Nadia  Boulanger  a  continué  par  correspondance 
après  le  retour  de  Lipatti  en  Roumanie  et,  plus  tard  aussi,  à  lʹétranger,  se 
transformant  petit  à  petit  dans  une  vraie  communion  affective  et  spirituelle, 
maintenue  jusquʹaux derniers moments de  lʹexistence de  lʹartiste roumain. Les 
lettres de Lipatti, conservées à la Bibliothèque Nationale de Paris et inédites en 
France, retracent sa vie et son activité à partir de ses 19 ans jusquʹà sa mort, avec 
une  expression  simple  et  directe,  très  respectueuse,  reconnaissante  et 
affectueuse. Le disciple fait part à son maître de tout ce qui le préoccupe sur le 
plan  artistique  ou  personnel,  lui  demande  des  conseils  ou  son  soutien,  lui 
recommande chaleureusement des élèves, il sʹintéresse très sérieusement à son 
activité et à son état de santé : 

Très  chère  Mademoiselle,  vous  me  manquez  énormément ;  jʹai 
lʹimpression,  surtout depuis que  jʹai  fini mes  concerts, de vivre musicalement 
« au  ralenti ».  Ni  les manifestations  artistiques  de  cette  saison,  ni  le  travail 
personnel, nʹont pu me procurer les moments de grande joie vécus pendant vos 
cours et vos concerts... (Paris, 21 avril 1939 9). 

A  la  fin de  ses études à Paris,Lipatti est admirablement  intégré dans  la 
vie musicale  française  ;  il  est  invité partout,  au Cercle  Interallié,  à  la  Société 
Schubert,  dans  les  salons  de  la  princesse  de  Polignac,  où  il  rencontre  Clara 
Haskil et les plus hauts représentants de la culture musicale de lʹépoque. Il est 
apprécié  et  reconnu.  Après  Georges  Enesco,  qui  avait  déjà  bien  sondé  la 
reconnaissance  étrangère,  au  plus  haut  niveau,  Lipatti  la  retrouve,  cette 
reconnaissance, lui fait dignement honneur et garde surtout une étroite liaison 
avec  son  pays. A  la  correspondance  avec  ses maîtres  roumains  sʹajoute  son 
activité de critique musical, en tant que reporter du journal roumain Libertatea, 
où  il  tient  pendant  deux  ans  la  rubrique  La  vie musicale  à  Paris.  Lipatti  sʹest 
trouvé donc en permanence dans les deux pays, la France et la Roumanie. 

Après  ses  études  à  Paris,  il  revient  en  Roumanie  pendant  quatre  ans, 
avant  de  sʹexiler  en  Suisse  pour  le  reste  de  son  existence.  A  Bucarest,  reçu 
comme  un  grand  maître,  malgré  son  jeune  âge,  il  rencontre  Madeleine 
Cantacuzène,  sa  future  femme. Leurs  lettres  intimes,  très  intéressantes  et  très 
émouvantes surtout du côté Dinu, sont écrites en français ! 
                                                           
9  Grigore  Bargauanu,  « Corespondenta  dintre  Dinu  Lipatti  si  Nadia  Boulanger  (La 

correspondance entre Dinu Lipatti et Nadia Boulanger) » dans Muzica, n°4, Bucarest, octobre 
‐ décembre 2000. 
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La correspondance avec Nadia Boulanger sʹétait interrompue pendant la 
guerre.  En mars  1946  Lipatti  reprend  sa  plume :  « Chère Mademoiselle,  [...]. 
Pendant ces années de si grande pauvreté spirituelle,  jʹai eu  la  force de  ʹvivreʹ 
plus  loin  ma  musique  en  grande  partie  grâce  à  vous,  dont  les  conseils 
inoubliables gardent  la même  force dans mon  souvenir. Rentré à Bucarest  en 
juillet  1939,  jʹy  suis  resté  auprès  de ma  famille  jusquʹen  1943,  date  de mon 
départ pour  la Suède  et  ensuite pour  la Suisse, où,  étant  tombé malade pour 
presque  un  an  et  étant  nommé  professeur  de  virtuosité  au Conservatoire  de 
Genève,  je me  suis  installé.  Je  travaille beaucoup,  autant que ma  santé me  le 
permet,  partagé  entre  cette  classe  du  conservatoire  et  mes  concerts  assez 
nombreux. Hélas, pour la composition  je ne puis consacrer que les vacances et 
cela me navre. De ce fait, je nʹai pas pu écrire autant que je le désirais... (Genève 
9 mars 1946 10 ». 

Cʹest vrai et regrettable ; mais parmi ses compositions ou ses esquisses on 
voit  les  Nocturnes  « français »,  un  Concertino  en  style  français,  quʹon  nʹa  pas 
retrouvé  et  surtout  les  Chansons  et  les  Mélodies  sur  des  vers  de  poètes 
symbolistes  français :  Verlaine,  Rimbaud,  Eluard,  Valéry ;  sans  parler  des 
influences  structurales  dans  des  oeuvres  comme  la  Symphonie  concertante,  le 
Concerto pour orgue et piano et même les Danses roumaines. 

Entre  temps,  le  pianiste  Lipatti  avance  vers  le  sommet  de  son  art.  Il 
cristallise  sa  méthode  de  travail,  il  exprime  ses  conceptions  dans  quelques 
lettres et ébauche un projet pour un cours dʹinterprétation au Conservatoire de 
Genève. Dans  la maturité  étonnante  et  la  clarté  de  ces  documents,  très  peu 
nombreux  hélas,  on  perçoit  lʹesprit  français,  la  rigueur  et  la  proportion  du 
discours,  auquel  sʹajoutent un  enthousiasme  et une  chaleur plutôt  roumaine. 
« Notre vraie  et  seule  religion, notre  seul point dʹappui,  infaillible  est  le  texte 
écrit  [...]  il  faut  lʹétudier,  lʹassimiler,  le  confronter  dans  plusieurs  éditions,  et 
finalement  en dégager  lʹimage qui  correspond  le plus  fidèlement  à  la pensée 
initiale. Une fois ceci bien établi, nous ne devons pas oublier que ce texte, pour 
vivre  de  sa  propre  vie,  doit  recevoir  notre  vie  à  nous... »  (lettre  à  un  jeune 
pianiste sud‐africain). « Toute vraie et grande musique dépasse son  temps  [...] 
Nʹinterrogez jamais une oeuvre avec les yeux des morts ou du passé, elle serait 
bien capable de vous livrer en retour le crâne de Yorick... (mai 1950 11) ». Quelle 
est la base de départ du travail dʹun interprète ? « Elle consiste en quelques lois 
fondamentales, écrit Lipatti : 1. Le solfège [...] ; 2. Lʹappui sur les temps faibles 
                                                           
10  Grigore Bargauanu, op. cit. 
11  Grigore Bargauanu et Dragos Tanasescu, op. cit. 
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[...] ;  3.  Lʹignorance  par  certains  pianistes  des  ressources  immenses  que  peut 
apporter  lʹindépendance  dans  la  même  main  entre  différents  attaques  et 
touchers,  donc  entre  différents  timbres.  En  obtenant  cette  indépendance, 
lʹinterprétation prend tout à coup un relief inattendu et le jeu du pianiste reflète 
la plasticité et la diversité dʹune exécution orchestrale (lettre à un jeune pianiste 
sud‐africain 12) ». 

Sa  démarche  dans  le  travail  pianistique  a  trois  grandes  phases :  1. 
Lʹapproche globale, émotionnelle de  lʹoeuvre  sans  toucher  lʹinstrument ; 2. Le 
travail  technique qui doit  se  faire  avec une  lucidité  scientifique  en  accordant 
une  attention  particulière  au  doigté ;  3.  Le  travail  consacré  à  lʹexpression. 
Lʹexécution  en  public  ou  lʹenregistrement  de  lʹoeuvre  ne  se  fera  cependant 
quʹaprès une longue période de réflexion – Lipatti dit « repos » – et cʹest peut‐
être ici quʹon trouve une partie du secret de sa perfection et aussi la raison pour 
laquelle le répertoire enregistré était restreint. Mais il serait peut‐être mieux de 
laisser la parole à Lipatti lui‐même. Voici un fragment de lʹinterview accordé à 
François Magnenat pour Radio Sottens, le 27 juillet 1950 : 

« Fr.  M. :  ...  Mais  dites‐moi,  lorsque  vous  vous  trouvez  devant  une 
oeuvre que vous ne connaissez pas encore,avez‐vous un procédé, si jʹose ce mot, 
un procédé  traditionnel, pour en pénétrer  toutes  les subtilités et arriver à une 
interprétation voisine de la perfection ? 

« DL. : A proprement parler je nʹai pas un « procédé ». Mais évidemment 
je dois mʹétablir un plan, afin de  faciliter et dʹabréger  la période de  travail,  la 
période en somme la plus ingrate en même temps que la plus belle, dʹun côté. Je 
tâche  dʹapprendre  lʹœuvre  sans,  toucher  le  piano  autant  que  possible  la 
première  semaine. Surtout pour une oeuvre piano et orchestre  cʹest un grand 
avantage,  car  on  apprend  non  seulement  sa  partie,  mais  tout  lʹensemble. 
Ensuite, et  seulement ensuite,  je  tâche de mettre  les doigtés. Au point de vue 
doigté, je me permets de vous signaler que, pour la musique de Chopin, ce qui 
est surtout frappant cʹest quʹon retrouve quelquefois presque  lʹempreinte de  la 
main de Chopin sur certains passages, tellement le passage est pianistique, sans 
faire  jamais de concession à la main. Un bon doigté facilite le travail de 50% et 
permet pour des années de graver, au point de vue mémoire lʹoeuvre, plus que 
toute mémorisation en dehors du piano. Après le doigté ce sont les nuances, et 
là évidemment, on doit rester dans le cadre du texte cʹest‐à‐dire se conformer le 
plus  possible  aux  indications,  aux  intentions  et  suggestions  de  lʹauteur. Une 
période  dʹà  peu  près  un  mois  ou  deux  me  suffit  pour  apprendre  lʹœuvre 
suffisamment pour la connaître, mais pas suffisamment pour la jouer en public. 

                                                           
12  Hommage à Dinu Lipatti, op. cit. 
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Et  jʹestime  seulement ensuite quʹil  faut  laisser  reposer et  la  reprendre pour  le 
travail définitif,  le polissage,  le  finissage, quelques mois après. Et alors,  jʹai  la 
joie quelques fois de constater que pendant ces mois de repos lʹœuvre a mûri, a 
travaillé dʹelle même si jʹose dire ainsi 13 ». 

Lipatti  était  très  cultivé.  Selon  lʹémouvant  témoignage  dʹun  de  ses 
derniers  élèves, Alain Naudé,  accepté  à  la demande de Nadia Boulanger,  en 
1950,  « sa  culture  était  française.  Lipatti  parlait  sans  fautes  avec  un  accent 
prononcé  qui  était  probablement  voulu.  Il  avait  le  vrai  sens  de  la  langue  et 
aucune allusion, expression ou jeu de mots ne lui échappait. Il savait quoi dire 
et  comment  au  bon moment.  La  grande  influence  de  la  culture  française  – 
auquel il était voué avant de venir en France, comme beaucoup de roumains – 
consistait dans la discipline, le culte du travail achevé et bien fait 14 ». 

En avril 1948, Lipatti  se  trouve à Londres pour  enregistrer à  la maison 
Columbia  le  Concerto  de  Schumann  avec  Karajan,  la  Barcarolle  de  Chopin  et 
Alborada del gracioso de Ravel. 

Alborada était un des morceaux préférés de Lipatti et, avec La vallée des 
cloches, a fait partie de beaucoup de programmes de ses récitals. Cʹest peut‐être 
lʹexemple le plus caractéristique dʹinterprétation orchestrale. Dans ses analogies 
de timbres, Lipatti prend des  initiatives originales fondées sur  la connaissance 
approfondie des ressources expressives du piano. La variété des plans sonores 
de couleurs différentes, donnant des effets stéréophoniques, est étonnante, non 
moins que la mobilité surprenante des changements de climat, parfois dans des 
fragments très courts, créant une image kaléidoscopique, mais très unitaire. Les 
glissandi en quartes et tierces ont une invraisemblable perfection technique, une 
fluidité  et  une  progression  dynamique  infinitésimale ;  tandis  que  les  notes 
répétées  rapides  donnent  la  sensation  dʹun  vibrato  dʹintensité,  comme  si  les 
sons  sʹétaient  fondus  en un  seul,  indéfiniment prolongé. Lʹenregistrement de 
lʹAlborada del gracioso est  le seul que Lipatti ait considéré « réussi à tous points 
de vue ». Mais comme il jouait bien plus vite que dʹautres interprètes, la critique 
remarque étonnée « le tempo extrêmement rapide des panneaux extrêmes de ce 
triptyque.  Coquetterie  de  virtuose  (ô  les  notes  répétées !)  ou  décision 
dʹinterprète ? », se demande Jean Germain dans la revue Disques en 1949 15. 

                                                           
13  Grigore Bargauanu et Dragos Tanasescu, op. cit. 
14  Alain Naudé, Témoignage sur Dinu Lipatti recueilli par Grigore Bargauanu, Paris, 2001. 
15  Grigore Bagauanu et Dragos Tanasescu, op. cit. 
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Après  un  récital  de Walter Gieseking  à  Paris  en  1938  Lipatti  écrivait : 
« Quel merveilleux pianiste, quel profond connaisseur de son  instrument 16 ! ». 
Il aurait pu dire la même chose et même plus sur lui‐même. Deux ans plus tard, 
à Bucarest, le grand pianiste allemand, qui avait fait partie du jury de Vienne en 
1933,  disait  à  propos  de  Lipatti :  « Il  a  une  technique  à  envier,  une  curiosité 
intellectuelle  presque  violente.  Dans  sa  manière  de  jouer  toute  « matière » 
disparaît.  Il  reste  seulement  la  sonorité  tellement  pure  quʹelle  paraît 
uniquement comme une énergie [...] Sa renommée mondiale sʹapproche de celle 
dʹEnesco. Vienne, qui aime la solennité fastueuse [...], était demeurée muette en 
lʹécoutant. Les sons se rassemblaient [...] dans une fluidité absolue 17 ». 

Nous  constatons, pour  conclure, que  lʹécole  française  a  apporté  à Dinu 
Lipatti  un  épanouissement  quʹil  ne  pouvait  pas  avoir  dans  son  pays. 
Néanmoins  la  formation  de  base  était  achevée  en  Roumanie.  LʹOccident  a 
reconnu  et  apprécié  hautement  cette  formation,  à  laquelle  Lipatti  a  ajouté  et 
assimilé  le  raffinement  français,  la  subtilité  des  recherches  de  timbres 
caractéristique  de  lʹécole  française,  ou  les  influences  modernes  dans  la 
composition,  sans  perdre  le  contact  avec  les  traditions  roumaines  et  la  vie 
musicale de Roumanie. Lipatti a été  le premier grand pianiste roumain  formé 
en Roumanie, épanoui à  la  lumière de  lʹécole française et resté en communion 
permanente avec  les deux pays. Mais ce qui est plus original et précieux, cʹest 
lʹapport  personnel  du  grand  artiste  au  développement  de  lʹart  du  piano  au 
XXe siècle :  équilibre,  unité,  clarté,  transcendance.  Son  art,  ses  convictions 
artistiques  concentrent  les  plus  grandes  valeurs  du  passé  et  préfigurent 
lʹavenir ; sa conception anticipe  lʹévolution de  la musique, du piano et de  lʹart 
interprétatif. Le résultat est une étonnante et singulière synthèse. Et pour  tout 
dire,  à  la  perfection  longuement mûrie  de  ses  interprétations,  Lipatti  ajoute 
lʹincandescence dʹune inspiration quʹon peut vraiment appeler « divine ». Il est 
grand temps quʹon commence à méditer davantage à la spiritualité de ce grand 
artiste et grand homme. 

Trois  mois  avant  sa  mort  Lipatti  adresse  une  dernière  lettre,  très 
affectueuse,  à  son  professeur  de  Roumanie  Florica Musicescu  (14  septembre 
1950).  En  octobre,  plusieurs  lettres  à  sa  « mère  spirituelle »  française.  Le  9 : 
                                                           
16  Ibid. 
17  Georgeta Anghel, « Dinu Lpatti. Aspecte estetice ale artei interpretative contemporane (Dinu 

Lipatti.  Aspects  esthétiques  de  lʹart  interprétatif  contemporain) »  dans  Dinu  Lipatti, 
contemporanul nostru. Caietul simpozionului international « Dinu Lipatti », editia 1995 (Dinu 
Lipatti, notre contemporain. Le cahier du symposium « Dinu Lipatti » édition 1995), Académie 
de Musique, Bucarest, 1996. 
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« Très  chère  Nadia,  nous  pensons  à  vous  avec  tendresse ; je  suis  heureux 
dʹexister sur cette terre en même temps que vous. Merci pour tout ce que vous 
nous donnez... ». Le 15 octobre : « Ma  très  chère Nadia,  je voudrais  tellement 
que  vous  soyez  tranquille  à mon  sujet,  car  voici  trois  jours  depuis  que  tout 
danger est passé et que je vais nettement mieux 18… ». 

Le 24 novembre, une semaine avant sa mort, Lipatti écrit dʹune main tremblante 
sa  dernière  lettre  à  Nadia  Boulanger,  comme  un  déchirant  adieu  à  lʹécole 
française : « Ma très chère Nadia,  il a fallu que  je sois détruit comme  je  le suis 
pour  ne  pas  pouvoir  répondre  à  vos  messages  si  affectueux.  Je  vous  aime 
tendrement et votre pensée de ces dernières semaines a été pour moi un grand 
soutien.  Je suis  loin dʹavoir vaincu, mais  le vrai danger est  loin. Par contre  les 
nerfs sont on ne peut plus bas. En effet un soir  je me suis précipité au piano, 
comme vous  lʹaviez prévu. Vous me connaissez  si bien ! Toute ma pensée est 
près de vous et votre photo près du  lit mʹaide aux moments difficiles. Je vous 
embrasse. Dinu 19 ». 

Quelques  jours après, le 2 décembre 1950, Nadia Boulanger sʹadresse au 
chanteur Doda Conrad :« ...Le  choc affreux de  la mort de Dinu me  laisse  très 
frappée. Et  je voudrais trouver dans  le silence  la paix quʹil faut atteindre pour 
comprendre son message. Quel désastre que sa disparition. Mais quelle clarté il 
nous laisse 20… ». 

Enfin, deux ans après, Alfred Cortot adressait post‐mortem à Lipatti  le 
plus  bel  hommage  de  lʹécole  française :  « Cher  Dinu,  tu  mʹas  souvent  fait 
lʹhonneur  de  tʹenquérir  de  mon  sentiment  concernant  la  validité  de  tes 
interprétations, auxquelles se confrontait  toujours pour  toi  le souci dʹune plus 
grande  perfection.  Il  nʹétait  rien  à  tʹapprendre.  Il  nʹétait  en  vérité  que 
dʹapprendre de toi. Car [...] tu avais tout deviné de ce qui fait la raison dʹêtre de 
la musique 21 ». 

                                                           
18  Grigore Bargauanu, op. cit. 
19  Ibid. 
20  Alain Naudé, op. cit. 
21  Hommage à Dinu Lipatti, op. cit. 


