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Dinu Lipatti et 1'Ecole francaise

Grigore Bargauanu

Dinu Lipatti, ce prince du piano entré déja de son vivant dans la 1égende,
foudroyé en pleine ascension par le destin, a 33 ans, juste au milieu du XX¢
siecle, pianiste et compositeur dont l'image est restée dans notre mémoire
toujours jeune et vivante !

Lipatti est arrivé a Paris a 17 ans, pour se perfectionner au coeur méme
de I'école frangaise. Mais le contact avec la langue et la culture francaise il I'avait
pris bien plus tot, des sa naissance, dans son pays. Comme on I'a déja constaté,
la Roumanie était depuis longtemps sensiblement ouverte a la culture et la
civilisation frangaise. Le royaume de France, constitué avant les autres grands
pays occidentaux, ayant une langue romane issue de I'évolution du latin, tout
comme le roumain, et un passé prestigieux avec un rayonnement surtout
culturel débordant largement ses frontieres, ne pouvait qu'attirer
irrésistiblement l'attention de ce noyau de latinité entouré de slaves ou hongrois
qu'est la Roumanie. Depuis tres longtemps des intellectuels et des musiciens
roumains ont établi des contacts, des échanges, ils sont allés parfaire leurs
études en France, ils ont intégré la culture frangaise dans leurs familles.

Chez les Lipatti, on parlait le frangais avec aisance. Le petit Dinu, enfant
prodige, improvise au piano des morceaux ou des portraits musicaux, en leur
donnant en majorité des titres francais : Le Printemps, Chanson pour grand-mere,
Triste séparation, etc. Plus tard, il trouve dans la bibliotheque de ses parents tous
les livres de littérature francaise dont il a besoin a 1'école et, pour la musique, on
lui apporte des traités de Paris : Gédalge, Marie Jaéll, Cortot. Ses professeurs
roumains Florica Musicescu et Mihail Jora, avaient aussi une remarquable
culture francaise, méme si, en tant qu'éleves épisodiquement de Robert
Teichmiiller, ils ont puisé aussi a la tradition germanique.
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C'est a Vienne, lors du Concours International de Piano de 1933, que
Dinu Lipatti rencontre pour la premiere fois Alfred Cortot. On sait que le grand
pianiste et pédagogue francais avait été indigné de la décision du jury
d'accorder a Lipatti le deuxieme prix seulement et avait déclaré publiquement
que le premier revenait en toute justice et « de loin » au candidat roumain.
Remarquons, en passant, que parmi les membres du jury se trouvait aussi
Teichmiiller, le professeur des professeurs roumains de Lipatti. Quant a lui,
comme la distribution des prix avait lieu le méme soir que le récital de Cortot, il
ne résista pas au désir d'aller écouter le maitre, son futur maitre. Dans un
certain sens, on pourrait considérer ce moment artistique comme la premiere
lecon que Cortot donnait a son futur disciple.

Les parents de Lipatti (et surtout sa mere) avaient pensé depuis
longtemps a la nécessité pour leur fils de poursuivre ses études a I'étranger. Et
« l'étranger » ne pouvait étre pour un roumain que la France !

C'est en aofit 1934 que Lipatti arrive a Paris, la ville tant révée, avec sa
mere et son frere cadet Valentin, qui est devenu par la suite un distingué
professeur de francais.

L'école frangaise de piano, en ce début des années 1930, présente une
ouverture d'esprit considérable par rapport aux tendances néo-classiques et au
style rigoureux, voire méme un peu sec, de la génération précédente. Avec
Fauré, Debussy et Ravel, le piano gagne en finesse et en couleur, engendrant
une notable recherche sonore. C'est Marguerite Long qui dispense une
technique qui découle de la musique de ces grands maitres. Yves Nat apporte
une certaine précision « frangaise », accentuant le sens de la construction. Un
« classicisme frangais », fait de juste proportion et équilibre, est représenté par
Robert Casadesus. Mais la grande personnalité pédagogique de cette époque est
sans doute Alfred Cortot. Disciple de Louis Diemer, comme d'ailleurs aussi Nat
et Casadesus, Cortot se présente comme un héritier de Liszt et sa conception
musicale est basée sur un subjectivisme poussé a l'extréme. Ainsi qu'a remarqué
le musicologue Alain Paris, si les « données fondamentales » sont « I'émotion et
la sincérité », « sa lecture des textes manque parfois de rigueur, méme s'il est
difficile de ne pas céder a l'envolitement de son sens poétique ». « Cortot
élabore une technique nouvelle qui libere le bras et 1'épaule et s'oppose ainsi au
jeu francais traditionnellement crispé, cantonné dans la main, le poignet ' ». Et si
le musicologue cité, parlant du rubato et des décalages des deux mains du grand

1 Alain Paris, «L'interprétation pianistique » dans Dictionnaire des interprétes, Ed. Robert
Laffont, Paris, 1989.
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maitre, ne voit parmi ses adeptes personne qui retrouve un véritable équilibre,
moi je me permets de vous signaler quand méme un de ses disciples : Dinu
Lipatti !

Une fois sur le sol francais, Lipatti reprend son travail et entame avec ses
maitres de Roumanie une admirable correspondance, qui ne va jamais
s'interrompre pendant ses études en France et méme plus tard, malgré le rideau
de fer. Le 31 aotit 1934, il écrit a Florica Musicescu : « Le piano va bien [...]. Tout
a fait de méme avis que vous, je pense aller tout droit chez Cortot aupres
duquel, incontestablement, je vais prendre beaucoup de couleur. Quant a la
technique, a mon humble avis, je crois que le plus indiqué pour le moment
serait encore Casadesus. Maintenant il reste a voir ce que dit Cortot 2».

Cortot l'accueille tres chaleureusement a 1'Ecole Normale de Musique, le
présente partout et lui recommande de travailler pendant ses absences avec son
éleve Yvonne Lefébure, la meilleure pédagogue de 1'école selon lui. Pour la
composition, Lipatti s'inscrit a la classe de Paul Dukas.

Ses premiers professeurs parisiens se rendirent compte des le début qu'ils
avaient affaire non pas a un éleve, mais a un artiste déja formé, dont il fallait
révéler toutes les possibilités. Yvonne Lefébure le trouvait « déja en possession
d'une technique exceptionnelle, d'une organisation et d'un sens musical rares »,
ce qui ne I'empéchait pas de se montrer « le plus z€lé, le plus attentif, le plus
modeste des éleves... » Les premieres rencontres de travail avec Cortot sont
passionnantes. Dinu raconte avec précision et objectivité : « A la veille de Noél
j'ai joué a I'Ecole Normale le Concerto de Liszt devant Maitre Cortot et tous les
professeurs de piano; [...] J'ai joué un peu nerveusement. Quand bien méme, il
a beaucoup aimé; il m'a dit plusieurs fois que c'était « remarquablement
exécuté » : Quand j'ai eu terming, il a ouvert la partition et a commencé a me
montrer certaines choses intéressantes. A partir du troisieme mouvement
(scherzo), il aurait désiré les mesures 23 —33 plus libres, plus capricieuses.
Toujours dans le Scherzo, mesures 146-161, il m'a dit de faire a la place du trille
un trémolo (dans le genre du trémolo qui précede la derniere gamme de la Coda
du concerto), parce que c'est seulement de cette facon qu'il peut résonner
clairement et fortement ; méme chose dans le Finale, mesures 70 —72. Plus loin,
mesures 80 — 85, il m'a dit d'exécuter ossia et non l'original ; cela pour le motif
invoqué plus haut. II ma montré ensuite beaucoup de changements de texte
rajoutés ultérieurement par Liszt. Quand j'eus terming, il me dit qu'il tenait a

2 Grigore Bargauanu, et Dragos Tanasescu, Dinu Lipatti Ed. Payot, Lausanne, 1991 ; Ed.
Muzicala, Bucarest, 2000.
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m'entendre dans quelque chose de nouveau préparé récemment. Je lui jouerai le
Carnaval de Schumann que je travaille pour le moment d'arrache-pied ® [...] ».

Le maitre soutient son éleve par tous les moyens. Lipatti est programmé
dans le quarante-septieme concert de 1'Ecole Normale pour jouer en premiere
audition parisienne la Sonate en Fa diese mineur de Georges Enesco; on lui
organise son premier grand récital et immédiatement apres il est méme invité a
faire partie du jury de 1'école pour le Diplome d'Exécution. Lipatti raconte :
«[...] Je me suis présenté a 1'école. J'ai trouvé le maitre dans son cabinet. Il a été
envers moi d'une rare bonté. Il m'a présenté ainsi aux membres du jury : «Il
joue comme Horowitz et il sera un des plus grands pianistes de demain » (le
pauvre Horowitz, combien il serait faché d'entendre cela*!!!». Plus tard il aura
également l'occasion d'enregistrer a 1'école ses premiers disques d'essai (78
tours).

Lipatti participe aussi assidiiment aux célebres cours publics
d'interprétation de Cortot. Le maitre introduit son éleve aupres de l'assistance
avec ces paroles : « Je vous présente un jeune maitre, non un éleve ». Et apres la
premiere démonstration : « Mesdames et Messieurs avez vous quelque chose a
dire ? Moi je n'ai rien a ajouter. C'était parfait > ! ».

Ce qui est intéressant a remarquer dans l'attitude d'Alfred Cortot, c'est sa
capacité a dépasser ses propres conceptions artistiques, appréciant un style
d'interprétation différent du sien, mais non moins valeureux pour cela (sinon
meilleur, diraient certains musicologues).

Nous ne possédons aucun enregistrement de musique francaise réalisé
par le maitre et par 1'éleve, pour les comparer. Il existe, en revanche, une piece
de Chopin, qui était apres tout, moitié francais ou, comme disait André Gide,
qui avait une «étoffe premiere » polonaise et «une coupe, une fagon
francaise ©».

Les propos sur l'interprétation de la musique de Chopin ont fait couler
beaucoup d'encre et ceux se référant aux Valses encore davantage. La Valse en ut
diese mineur (op. 64 n° 2), avec ses variations de tempo et I'épisode central tres
expressif, par exemple, représente une dure épreuve pour le bon sens musical,

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Anna Lipatti, La vie du pianiste Dinu Lipatti écrite par sa meére, La Colombe, Paris, 1954.

6 Adélaide de Place, Frédéric Chopin, dans Guide de la musique de piano et de de clavecin, Librairie
Fayard, 1987.
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je dirais, des interpretes. On l'entend souvent comme estropiée au nom de
I'expressivité musicale. Cortot, a 50 ans, a un empressement juvénile, il jette ses
« couleurs » d'une fagon tres subjective... Lipatti, a 33 ans, prend les couleurs
mais il les ordonne, les clarifie, les met autrement en valeur par la discrétion
paradoxalement moins juvénile de son rubato, par 1'équilibre et 1'unité de son
jeu, sans parler de son dramatisme.

C'est intéressant de remarquer que Lipatti s'approprie les éléments les
plus nobles et raffinés du jeu de son maitre, la science de faire chanter le clavier,
mais sait exclure le décalage des deux mains et toute exagération dans les
rubatos, créant un étonnant équilibre.

Les Etudes de Chopin ont été au coeur de l'enseignement de Cortot,
comme de celui de l'auteur méme, et aussi comme celui de Lipatti dans ses
derniéres années. Lipatti émerveillait ses éleves du Conservatoire de Geneve
par l'exécution des études et surtout par la transposition de celles-ci dans
n'importe quelle tonalité sans changer de tempo. Il avait fait le superbe projet
d'un récital contenant l'intégrale des études de Chopin et de celles de Debussy.
Malheureusement il n'a enregistré que deux études de Chopin.

Revenons a I'Ecole Normale de Musique. En mai 1935, Paul Dukas,
malade depuis longtemps, rend son dernier soupir. Nous nous rappelons avec
beaucoup d'émotion le moment ou Lipatti, au début de son premier récital a
Paris, qui a lieu le jour méme de I'enterrement de son maitre, joue le choral Jésus
que ma joie demeure de J.-S. Bach devant toute 'assistance debout...

A la fin de cette année d'études a lieu la deuxieme rencontre
extraordinaire de Lipatti dans le cadre de I'école francaise : Nadia Boulanger. La
célebre pédagogue était appelée a poursuivre le cours de composition de
Dukas. Des les premieres lecons l'enthousiasme du jeune roumain pour son
nouveau professeur est considérable. «Je travaille avec Mademoiselle
Boulanger, écrit-il a Mihail Jora, a I'école deux fois par semaine et a la maison
une fois. En plus chaque mercredi je vais au cours de cantates, également donné
a son domicile. Avec un tel programme de travail il est impossible de ne pas
profiter au maximum de cette grande et extraordinaire intelligence. Ses legons
me font un tel plaisir, que je n'en perds pas un mot. Elle est extraordinaire dans
tous les domaines... (Paris, 26 janvier 1936 7) ».

A son tour Nadia Boulanger manifeste un tres grand intérét pour
Lipatti. Plus tard elle se souviendra de cette période avec une touchante

7 Grigore Bargauanu et Dragos Tanasescu, op.cit.
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attention : « Quand Dinu est arrivé a Paris, il était un pianiste accompli,
formé par cette admirable Mlle Florica Musicescu, pour laquelle il avait
un culte, et un vrai compositeur, armé de solides disciplines par Michel
Jora. Mais sa conscience était telle que, loin de se satisfaire de tout ce qu'il
avait déja acquis, il ne s'inquiétait que de ce qu'il croyait ne pas encore
savoir. Son apparence le révélait tout entier. Le tranquille visage pale, le
regard velouté si ardent, si doux, si sérieux, les belles mains blanches
témoignaient de la délicatesse et de la force de son ame. De lui se
dégageait une extraordinaire pureté, car il avait gardé intactes la gaité et
la gravité de l'enfance [...] Son cceur ne considérait rien comme petite
chose. A son approche les objets les plus simples, les étres les plus
humbles prenaient une nouvelle valeur par l'attention qu'il leur donnait.
Le respect qu'il avait des étres, des choses, il I'avait pour son travail. Il
écoutait et entendait comme seuls le peuvent les étres concentrés ; et je ne
pense pas qu'il ait jamais joué ou écrit une note machinalement. Comme
il était difficile pour lui-méme, et patient. Plutdét que de laisser un
passage imparfait ou un exercice d'écriture insatisfaisant, il l'efit
recommencé cent fois sans imaginer qu'on pft se lasser de cet effort. Il
savait déja quels risques on prend en s'approchant des chefs-d'ceuvre et
avait toujours peur de n'étre pas assez bien préparé pour se mettre tout
entier a leur service, de ne pas les écouter assez profondément pour en
entendre tout le sens et de n'étre pas digne de les transmettre comme ils
le méritaient [...]. Son oreille était sensible aux plus délicates nuances de
la sonorité, aux plus subtiles inflexions du rythme. Avec quelle précision,
pour les obtenir, il réglait doigtés, attaques, pédales. Le coté 'artisanal’ de
son métier (comme il se plaisait a dire) occupait son esprit sans cesse [...].
Dans ses compositions, dont l'importance n'est pas encore exactement
évaluée, on trouve les mémes signes profonds de la personnalité et la
méme perfection de mise en oeuvre. Elles témoignent d'un véritable don
créateur et méritent d'étre placées a coté des disques qui prolongent le
rayonnement de l'interprete ... ».

Dans la compagnie de celle qu'il nommait son « professeur de Musique »
ou sa «mere spirituelle», Lipatti a réalisé aussi ses premiers vrais
enregistrements pour La voix de son maitre (les Valses op. 39 et op. 52 de Brahms)
et quelques compositions des plus importantes. Je laisse a mon collegue Marco

8 Hommage a Dinu Lipatti, Labor et Fides, Geneve, 1952.
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Vincenzi la tache de se pencher davantage sur cet aspect tout aussi important
de I'activité de Dinu Lipatti.

La collaboration avec Nadia Boulanger a continué par correspondance
apres le retour de Lipatti en Roumanie et, plus tard aussi, a 1'étranger, se
transformant petit a petit dans une vraie communion affective et spirituelle,
maintenue jusqu'aux derniers moments de l'existence de l'artiste roumain. Les
lettres de Lipatti, conservées a la Bibliotheque Nationale de Paris et inédites en
France, retracent sa vie et son activité a partir de ses 19 ans jusqu'a sa mort, avec
une expression simple et directe, tres respectueuse, reconnaissante et
affectueuse. Le disciple fait part a son maitre de tout ce qui le préoccupe sur le
plan artistique ou personnel, lui demande des conseils ou son soutien, lui
recommande chaleureusement des éléves, il s'intéresse trés sérieusement a son
activité et a son état de santé :

Tres chere Mademoiselle, vous me manquez énormément; j'ai
I'impression, surtout depuis que j'ai fini mes concerts, de vivre musicalement
«au ralenti ». Ni les manifestations artistiques de cette saison, ni le travail
personnel, n'ont pu me procurer les moments de grande joie vécus pendant vos
cours et vos concerts... (Paris, 21 avril 1939 9).

A la fin de ses études a Paris,Lipatti est admirablement intégré dans la
vie musicale francaise ; il est invité partout, au Cercle Interallié, a la Société
Schubert, dans les salons de la princesse de Polignac, ou il rencontre Clara
Haskil et les plus hauts représentants de la culture musicale de 1'époque. Il est
apprécié et reconnu. Apres Georges Enesco, qui avait déja bien sondé la
reconnaissance étrangere, au plus haut niveau, Lipatti la retrouve, cette
reconnaissance, lui fait dignement honneur et garde surtout une étroite liaison
avec son pays. A la correspondance avec ses maitres roumains s'ajoute son
activité de critique musical, en tant que reporter du journal roumain Libertatea,
ou il tient pendant deux ans la rubrique La vie musicale a Paris. Lipatti s'est
trouvé donc en permanence dans les deux pays, la France et la Roumanie.

Apres ses études a Paris, il revient en Roumanie pendant quatre ans,
avant de s'exiler en Suisse pour le reste de son existence. A Bucarest, recu
comme un grand maitre, malgré son jeune age, il rencontre Madeleine
Cantacuzene, sa future femme. Leurs lettres intimes, trés intéressantes et trés
émouvantes surtout du coté Dinu, sont écrites en francais !

® Grigore Bargauanu, «Corespondenta dintre Dinu Lipatti si Nadia Boulanger (La
correspondance entre Dinu Lipatti et Nadia Boulanger) » dans Muzica, n°4, Bucarest, octobre
- décembre 2000.
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La correspondance avec Nadia Boulanger s'était interrompue pendant la
guerre. En mars 1946 Lipatti reprend sa plume: « Chére Mademoiselle, [...].
Pendant ces années de si grande pauvreté spirituelle, j'ai eu la force de 'vivre'
plus loin ma musique en grande partie grace a vous, dont les conseils
inoubliables gardent la méme force dans mon souvenir. Rentré a Bucarest en
juillet 1939, j'y suis resté aupres de ma famille jusqu'en 1943, date de mon
départ pour la Suede et ensuite pour la Suisse, ou, étant tombé malade pour
presque un an et étant nommé professeur de virtuosité au Conservatoire de
Geneve, je me suis installé. Je travaille beaucoup, autant que ma santé me le
permet, partagé entre cette classe du conservatoire et mes concerts assez
nombreux. Hélas, pour la composition je ne puis consacrer que les vacances et
cela me navre. De ce fait, je n'ai pas pu écrire autant que je le désirais... (Geneve
9 mars 1946 1°».

C'est vrai et regrettable ; mais parmi ses compositions ou ses esquisses on
voit les Nocturnes « frangais », un Concertino en style francais, qu'on n'a pas
retrouvé et surtout les Chansons et les Meélodies sur des vers de poetes
symbolistes frangais: Verlaine, Rimbaud, Eluard, Valéry; sans parler des
influences structurales dans des oeuvres comme la Symphonie concertante, le
Concerto pour orgue et piano et méme les Danses roumaines.

Entre temps, le pianiste Lipatti avance vers le sommet de son art. Il
cristallise sa méthode de travail, il exprime ses conceptions dans quelques
lettres et ébauche un projet pour un cours d'interprétation au Conservatoire de
Geneve. Dans la maturité étonnante et la clarté de ces documents, tres peu
nombreux hélas, on percoit 'esprit francais, la rigueur et la proportion du
discours, auquel s'ajoutent un enthousiasme et une chaleur plutoét roumaine.
« Notre vraie et seule religion, notre seul point d'appui, infaillible est le texte
écrit [...] il faut I'étudier, 1'assimiler, le confronter dans plusieurs éditions, et
finalement en dégager l'image qui correspond le plus fidélement a la pensée
initiale. Une fois ceci bien établi, nous ne devons pas oublier que ce texte, pour
vivre de sa propre vie, doit recevoir notre vie a nous... » (lettre a un jeune
pianiste sud-africain). « Toute vraie et grande musique dépasse son temps |[...]
N'interrogez jamais une oeuvre avec les yeux des morts ou du passé, elle serait
bien capable de vous livrer en retour le crane de Yorick... (mai 1950 ') ». Quelle
est la base de départ du travail d'un interprete ? « Elle consiste en quelques lois
fondamentales, écrit Lipatti: 1. Le solfege [...] ; 2. L'appui sur les temps faibles

10 Grigore Bargauanu, op. cit.
1 Grigore Bargauanu et Dragos Tanasescu, op. cit.
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[...]; 3. L'ignorance par certains pianistes des ressources immenses que peut
apporter l'indépendance dans la méme main entre différents attaques et
touchers, donc entre différents timbres. En obtenant cette indépendance,
l'interprétation prend tout a coup un relief inattendu et le jeu du pianiste reflete
la plasticite et la diversité dune exécution orchestrale (lettre a un jeune pianiste
sud-africain '?) ».

Sa démarche dans le travail pianistique a trois grandes phases: 1.
L'approche globale, émotionnelle de I'oeuvre sans toucher l'instrument; 2. Le
travail technique qui doit se faire avec une lucidité scientifique en accordant
une attention particuliere au doigté; 3. Le travail consacré a l'expression.
L'exécution en public ou l'enregistrement de l'oeuvre ne se fera cependant
qu'apres une longue période de réflexion — Lipatti dit « repos » — et c'est peut-
étre ici qu'on trouve une partie du secret de sa perfection et aussi la raison pour
laquelle le répertoire enregistré était restreint. Mais il serait peut-étre mieux de
laisser la parole a Lipatti lui-méme. Voici un fragment de l'interview accordé a
Francois Magnenat pour Radio Sottens, le 27 juillet 1950 :

«Fr. M.: ... Mais dites-moi, lorsque vous vous trouvez devant une
oeuvre que vous ne connaissez pas encore,avez-vous un procédé, si j'ose ce mot,
un procédé traditionnel, pour en pénétrer toutes les subtilités et arriver a une
interprétation voisine de la perfection ?

« DL. : A proprement parler je n'ai pas un « procédé ». Mais évidemment
je dois m'établir un plan, afin de faciliter et d'abréger la période de travail, la
période en somme la plus ingrate en méme temps que la plus belle, d"un coté. Je
tache d'apprendre l'ceuvre sans toucher le piano autant que possible la
premiére semaine. Surtout pour une oeuvre piano et orchestre c'est un grand
avantage, car on apprend non seulement sa partie, mais tout l'ensemble.
Ensuite, et seulement ensuite, je tache de mettre les doigtés. Au point de vue
doigté, je me permets de vous signaler que, pour la musique de Chopin, ce qui
est surtout frappant c'est qu'on retrouve quelquefois presque l'empreinte de la
main de Chopin sur certains passages, tellement le passage est pianistique, sans
faire jamais de concession a la main. Un bon doigté facilite le travail de 50% et
permet pour des années de graver, au point de vue mémoire l'oeuvre, plus que
toute mémorisation en dehors du piano. Apres le doigté ce sont les nuances, et
la évidemment, on doit rester dans le cadre du texte c'est-a-dire se conformer le
plus possible aux indications, aux intentions et suggestions de l'auteur. Une
période d'a peu pres un mois ou deux me suffit pour apprendre l'ceuvre
suffisamment pour la connaitre, mais pas suffisamment pour la jouer en public.

12 Hommage a Dinu Lipatti, op. cit.
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Et j'estime seulement ensuite qu'il faut laisser reposer et la reprendre pour le
travail définitif, le polissage, le finissage, quelques mois apres. Et alors, j'ai la
joie quelques fois de constater que pendant ces mois de repos I'ceuvre a mri, a
travaillé d'elle méme si j'ose dire ainsi ° ».

Lipatti était tres cultivé. Selon l'émouvant témoignage d'un de ses
derniers éleves, Alain Naudé, accepté a la demande de Nadia Boulanger, en
1950, «sa culture était frangaise. Lipatti parlait sans fautes avec un accent
prononcé qui était probablement voulu. Il avait le vrai sens de la langue et
aucune allusion, expression ou jeu de mots ne lui échappait. Il savait quoi dire
et comment au bon moment. La grande influence de la culture frangaise —
auquel il était voué avant de venir en France, comme beaucoup de roumains —
consistait dans la discipline, le culte du travail achevé et bien fait 4 ».

En avril 1948, Lipatti se trouve a Londres pour enregistrer a la maison
Columbia le Concerto de Schumann avec Karajan, la Barcarolle de Chopin et
Alborada del gracioso de Ravel.

Alborada était un des morceaux préférés de Lipatti et, avec La vallée des
cloches, a fait partie de beaucoup de programmes de ses récitals. C'est peut-étre
I'exemple le plus caractéristique d'interprétation orchestrale. Dans ses analogies
de timbres, Lipatti prend des initiatives originales fondées sur la connaissance
approfondie des ressources expressives du piano. La variété des plans sonores
de couleurs différentes, donnant des effets stéréophoniques, est étonnante, non
moins que la mobilité surprenante des changements de climat, parfois dans des
fragments tres courts, créant une image kaléidoscopique, mais tres unitaire. Les
glissandi en quartes et tierces ont une invraisemblable perfection technique, une
fluidité et une progression dynamique infinitésimale; tandis que les notes
répétées rapides donnent la sensation d'un vibrato d'intensité, comme si les
sons s'étaient fondus en un seul, indéfiniment prolongé. L'enregistrement de
1'Alborada del gracioso est le seul que Lipatti ait considéré « réussi a tous points
de vue ». Mais comme il jouait bien plus vite que d'autres interpretes, la critique
remarque étonnée « le tempo extrémement rapide des panneaux extrémes de ce
triptyque. Coquetterie de virtuose (0 les notes répétées!) ou décision
d'interprete ? », se demande Jean Germain dans la revue Disques en 1949 *°.

13 Grigore Bargauanu et Dragos Tanasescu, op. cit.
14 Alain Naudé, Témoignage sur Dinu Lipatti recueilli par Grigore Bargauanu, Paris, 2001.
15 Grigore Bagauanu et Dragos Tanasescu, op. cit.
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Apres un récital de Walter Gieseking a Paris en 1938 Lipatti écrivait:
« Quel merveilleux pianiste, quel profond connaisseur de son instrument © ! ».
Il aurait pu dire la méme chose et méme plus sur lui-méme. Deux ans plus tard,
a Bucarest, le grand pianiste allemand, qui avait fait partie du jury de Vienne en
1933, disait a propos de Lipatti: « Il a une technique a envier, une curiosité
intellectuelle presque violente. Dans sa maniere de jouer toute « matiere »
disparait. Il reste seulement la sonorité tellement pure qu'elle parait
uniquement comme une énergie [...] Sa renommée mondiale s'approche de celle
d'Enesco. Vienne, qui aime la solennité fastueuse [...], était demeurée muette en
I'écoutant. Les sons se rassemblaient [...] dans une fluidité absolue 17 ».

Nous constatons, pour conclure, que I'école frangaise a apporté a Dinu
Lipatti un épanouissement qu'il ne pouvait pas avoir dans son pays.
Néanmoins la formation de base était achevée en Roumanie. L'Occident a
reconnu et apprécié hautement cette formation, a laquelle Lipatti a ajouté et
assimilé le raffinement francais, la subtilité des recherches de timbres
caractéristique de 1'école francaise, ou les influences modernes dans la
composition, sans perdre le contact avec les traditions roumaines et la vie
musicale de Roumanie. Lipatti a été le premier grand pianiste roumain formé
en Roumanie, épanoui a la lumiere de 1'école francaise et resté en communion
permanente avec les deux pays. Mais ce qui est plus original et précieux, c'est
I'apport personnel du grand artiste au développement de l'art du piano au
XXe siecle : équilibre, unité, clarté, transcendance. Son art, ses convictions
artistiques concentrent les plus grandes valeurs du passé et préfigurent
I'avenir ; sa conception anticipe 1'évolution de la musique, du piano et de l'art
interprétatif. Le résultat est une étonnante et singuliere syntheése. Et pour tout
dire, a la perfection longuement mirie de ses interprétations, Lipatti ajoute
lI'incandescence d'une inspiration qu'on peut vraiment appeler « divine ». Il est
grand temps qu'on commence a méditer davantage a la spiritualité de ce grand
artiste et grand homme.

Trois mois avant sa mort Lipatti adresse une derniere lettre, tres
affectueuse, a son professeur de Roumanie Florica Musicescu (14 septembre
1950). En octobre, plusieurs lettres a sa « mere spirituelle » frangaise. Le 9:

16 Ibid.

17 Georgeta Anghel, « Dinu Lpatti. Aspecte estetice ale artei interpretative contemporane (Dinu
Lipatti. Aspects esthétiques de lart interprétatif contemporain)» dans Dinu Lipatti,
contemporanul nostru. Caietul simpozionului international « Dinu Lipatti », editia 1995 (Dinu
Lipatti, notre contemporain. Le cahier du symposium « Dinu Lipatti » édition 1995), Académie
de Musique, Bucarest, 1996.
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« Tres chere Nadia, nous pensons a vous avec tendresse;je suis heureux
d'exister sur cette terre en méme temps que vous. Merci pour tout ce que vous
nous donnez... ». Le 15 octobre : « Ma tres chere Nadia, je voudrais tellement
que vous soyez tranquille a mon sujet, car voici trois jours depuis que tout
danger est passé et que je vais nettement mieux ... ».

Le 24 novembre, une semaine avant sa mort, Lipatti écrit d'une main tremblante
sa derniere lettre a Nadia Boulanger, comme un déchirant adieu a I'école
francaise : « Ma tres chere Nadia, il a fallu que je sois détruit comme je le suis
pour ne pas pouvoir répondre a vos messages si affectueux. Je vous aime
tendrement et votre pensée de ces dernieres semaines a été pour moi un grand
soutien. Je suis loin d'avoir vaincu, mais le vrai danger est loin. Par contre les
nerfs sont on ne peut plus bas. En effet un soir je me suis précipité au piano,
comme vous l'aviez prévu. Vous me connaissez si bien ! Toute ma pensée est
preés de vous et votre photo pres du lit m'aide aux moments difficiles. Je vous
embrasse. Dinu 1 ».

Quelques jours apres, le 2 décembre 1950, Nadia Boulanger s'adresse au
chanteur Doda Conrad :«...Le choc affreux de la mort de Dinu me laisse tres
frappée. Et je voudrais trouver dans le silence la paix qu'il faut atteindre pour
comprendre son message. Quel désastre que sa disparition. Mais quelle clarté il
nous laisse %... ».

Enfin, deux ans apres, Alfred Cortot adressait post-mortem a Lipatti le
plus bel hommage de 1'école frangaise: « Cher Dinu, tu m'as souvent fait
I'honneur de t'enquérir de mon sentiment concernant la validité de tes
interprétations, auxquelles se confrontait toujours pour toi le souci d'une plus
grande perfection. Il n'était rien a t'apprendre. Il n'était en vérité que
d'apprendre de toi. Car [...] tu avais tout deviné de ce qui fait la raison d'étre de
la musique ! ».

18 Grigore Bargauanu, op. cit.

19 Jbid.

20 Alain Naudé, op. cit.

2 Hommage a Dinu Lipatti, op. cit.
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