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Speranta Radulescu

Nous vivons, depuis quelques bonnes décennies, dans un monde qui
nous accable par les musiques les plus diverses du point de vue de leur aspect
général, de leur qualité artistique, de la complexité, de la modalité de leur
création et colportage (écrit ou oral), de l'aire culturelle d’origine et de
diffusion, de leurs fonctions, etc. Quelques-unes sont incontournables: par
exemple les musiques publicitaires, les musiques d’ambiance qui « coulent »
sans interruption dans les grandes surfaces, dans les bars, les restaurants et les
hotels, au bord de la mer, etc. Il y en a d’autres que nous tolérons sans faire
vraiment attention; pourtant leur absence occasionnelle nous montre bien
qu’elles constituent une composante indestructible de notre horizon sonore
quotidien: les musiques de cinéma et de théatre, les musiques accompagnant les
exercices de gymnastique, les génériques d’émissions de radio et de télévision,
etc. D’autres musiques existent loin de nous, mais il ne nous est pas difficile de
les aborder par le truchement des disques, spectacles et émissions
radiophoniques ou de télévision. Toutes nous sont contemporaines, parce que
toutes sont interprétées et écoutées par les gens de nos jours. (Entre
parentheses, I'une des particularités de notre époque est celle de synchroniser
toutes les musiques qui ont existé, indépendamment de la période historique ou
de la culture qui les a engendrées).

Nous sommes par conséquent entourés par des musiques paralleles,
discretes ou ostentatoires, anciennes ou nouvelles, d’aspects différents. Les unes
proclament de maniere unilatérale leur supériorité : c’est le cas de la musique
lettrée occidentale. D’autres se cachent dans quelque coin éloigné du monde,
sans refuser pour autant les influences externes: c’est le cas des musiques

1 Les vifs remerciements de ’auteur vont a M. Bernard Lortat-Jacob et Mlle Fanny Logeay, qui
ont eu la gentillesse de réviser la version francaise de ce texte.
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rurales. D’autres sont expansionnistes et s’efforcent de disloquer ou d’engloutir
les musiques qui leur font concurrence sur le marché : c’est le cas de la pop-rock
mondiale, qui attire dans ses moules, en les uniformisant, les musiques
traditionnelles du monde entier. Chacun de nous a la possibilité de découper de
cette avalanche de musiques les sections qui l'intéressent, en fonction de sa
propre culture et d'un complexe de raisons sociales, circonstancielles et/ou
strictement personnelles. Les musiciens font eux aussi leur choix, motivé
différemment, et peut étre de maniere plus complexe que les autres.

Je présenterai dans les pages qui suivent les affinités électives de
musiciens de Roumanie, telles qu’elles se sont manifestées au cours du siecle
dernier. J'ai la conviction que, jusqu’a un certain point, ces affinités ressemblent
a celles de tous les musiciens européens. Pour rester dans le sujet, je me
pencherai uniquement sur leurs options relevant de ces musiques de tradition
orale.

Avant de m’attaquer au sujet, il me parait nécessaire de faire quelques
précisions :

Les musiques orales sont celles dont la création et la transmission
n‘impliquent pas l'usage de l'écriture. Pendant longtemps, les musiciens
savants (ou lettrés) de I’'Europe les ont méprisées a un tel point qu’ils ne se sont
méme pas fatigués pour montrer leur mépris. Depuis un siecle, leur attitude a
partiellement changé, en plusieurs étapes qui se sont succédées rapidement, a
Savoir :

a) vers la fin du XIX¢ siecle, dans la période de l'ascension résolue de
'idéologie nationaliste dans les pays du vieux continent, dans la période
ou les musiques ethniques s’installent dans la sphere de préoccupation
des gens de culture et font 1'objet de recherches spécialisées,
matérialisées en collections et archives ;

b) au début du XX¢ siecle, alors que les folkloristes révelent au monde
occidental les «hautes » musiques de tradition orale de 1'Orient, en
ébranlant par la-méme la croyance dans '« infériorité » fonciere de
'oralité ;

c) a peu pres a la méme époque, lorsque l'intérét pour l'interprétation des
musiques de la Renaissance et du Baroque met clairement en lumiere le
fait que les propriétés de la musique savante occidentale qui ne se
retrouvent pas dans l'écriture — telles que les timbres, les modalités
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d’attaque du son, les ornements, 1'agogique et la dynamique - se
transmettent oralement, par imitation, de maitre a disciple ;

d) enfin, dans la période du modernisme radical (les années 60-70 2), quand
les musiques traditionnelles dévoilent aux compositeurs des modalités
« inédites » de structuration musicale du temps.

Dans le contexte de cette lecture positive de 1'oralité, quelques musiques

sans écriture gagnent petit a petit un statut honorable : c’est le cas du jazz.
Pourtant, la majorité des musiciens savants continuent d’avoir, jusque de nos
jours, une attitude indifférente, sinon arrogante, vis-a-vis des musiques des
« incultes ». Situation qui n’a pas trop changé apres l'inclusion de la world music
(musiques du monde) dans l'enseignement universitaire de plusieurs pays

occidentaux — ou, peut-étre, qui n’a pas changé précisément a cause de cette
inclusion offensante.

1.

En principe, par musicien je ne comprends pas exclusivement une personne
qui ait suivi les cours d"une institution académique accréditée par le monde
« civilisé ». Du point de vue de la discipline que je représente, musicien est
également le griot de cour africain qui exalte son maitre par des textes
mélodisés, le Ildutar produisant la musique de féte pour les noces
balkaniques, le rocker et le rappeur du monde entier. Les différences
essentielles entre les musiciens sont celles qui concernent les cultures
musicales qu’ils expriment et les manieres de composer qui leur sont
inhérentes, le type d’instruction et le contexte dans lequel ils interpretent les
musiques, les fonctions de celles-ci. Pourtant, tenant compte du fait que
nous sommes ici dans un cercle de musiciens de formation «savante »
ouest-européenne, je prendrai en considération pour ce qui suit simplement
les options de la catégorie de musiciens « savants » ;

Toujours en principe, tout musicien, sans rapport avec le lieu et le temps ou
il s’est instruit, est naturellement attaché a la musique qu’il cultive, celle
avec laquelle il s’identifie. Il se montre souvent incompréhensif ou méme
dédaigneux face aux autres musiques, soient-elles écrites ou orales, savantes
ou populaires. Par exemple, les paysans de Roumanie trouvent que la
musique symphonique est une musique «de mort», probablement
importante du moment ou les Messieurs lui accordent de l'importance ;
pour la plupart des musiciens éduqués a la fagon européenne, la musique
traditionnelle chinoise (ou japonaise, ou thailandaise) est inintelligible,

2

Trim. Valentina Sandu.
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cacophonique et énervante, etc. Il est vrai que, pendant les dernieres
décennies, la réceptivité de tous les musiciens pour diverses expressions
musicales s’est accrue, sans se transformer toutefois en une réelle ouverture.

3. Enfin, et dans un autre ordre d’idées: l'attitude des musiciens, des
« savants » surtout, envers les musiques orales dépend toujours en large
mesure de I'idéologie dominante de leurs temps et lieux de résidence, quelle
que soit leur attitude par rapport a celle-ci (approbatrice, critique,
contestataire ou indifférente).

Revenons toutefois aux musiciens roumains.

Jusqu'au milieu du XX¢ siecle, leur préoccupation pour les musiques
orales est presque exclusivement polarisée vers les musiques de leur propre
pays. Pour les évaluer, ils s’appuient sur quelques idées précongues, provenant
en partie des générations précédentes et pour une part héritées des précurseurs
du XIXe siecle.

Préjugé a) La musique orale (jemploie ici le singulier justement pour
souligner la croyance commune dans l"unicité et l'universalité de la musique)
s’identifie avec la musique paysanne, la seule qui, méme imparfaite dans son
ensemble, est capable d’engendrer des chefs-d’ceuvre et, par conséquent, a droit
au respect. Dans une certaine période historique (qui s’étend de la fin du XIX¢
jusqu’au milieu du XX¢ siecle), I'importance de cette musique est surestimée
pour des raisons idéologiques : les compositeurs esperent, par son insertion
dans leur musique, obtenir un hybride a empreinte ethnique particuliere,
spécifique. Sur ce point, les créateurs des pays de 1'Est se distinguent déja de
leurs collegues occidentaux qui, autant que je sache, ne ressentent point un
besoin aussi vif d’exploiter leurs propres musiques populaires dans ce but (il y
avait certainement des exceptions, dont Vincent d'Indy fut probablement la
plus notable).

Préjugé b) La musique orale, c’est-a-dire paysanne, est aujourd’hui (de la
deuxieme moitié du XX siecle jusqu'a nos jours) compléetement dégradée : les
savants du début des années 1900 avaient déja signalé son imminente
disparition. Par conséquent,

Préjugé c) Il n'est pas nécessaire que les musiciens fassent des efforts
spéciaux pour l'écouter. Ils peuvent se contenter de consulter les notations des
folkloristes prestigieux des générations passées, notations réalisées lorsque la
musique paysanne se situait encore a un niveau artistique qui lui valait toute
admiration (pour étre « prestigieux », un folkloriste devait se distinguer dans le
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champ nettement plus honorable de la composition ou de la musicologie
générale). L'identification tout a fait précaire des aspects sonores et graphiques *
a pour effet I'éloignement des musiciens de la musique méme qui fait I'objet de
leur admiration verbale. Cette aliénation a pour résultat qu'une bonne partie
des musiciens savants de la Roumanie d’aujourd’hui n’ont pas écouté durant
leur vie plus d"une dizaine de mélodies paysannes (il n’est pas moins vrai que
les occasions d’en faire connaissance sont peu nombreuses) ; ensuite, que 80%
d'entre eux ne peuvent pas s'imaginer que, il n'y a que quelques années, on a
encore pu enregistrer des pieces telles que Danful mare, « La grande danse »
(début d'une suite de danses de la région de Codru-Maramourech), interprétée
par trois jeunes de la ville de Carei (2001); qu'une Chanson lyrique (hore),
chantée par deux paysans de Hoteni et Lapusul Romanesc-Maramourech
(2000) ; que la chanson épique Antofit-a lui Vioard, chantée et jouée au violon par
le lautar tsigane Gica Diricel du village de Dobrotesti (1991) ; a I'époque, cette
chanson était encore interprétée pendant les grands repas nuptiaux des villages
de la région.

Préjugé d) L’origine sociale d'une musique est le garant a priori de sa
position dans une hiérarchie non-officielle, pourtant fermement accréditée. La
paysannerie a une « attestation de noblesse » signée par les intellectuels les plus
réputés du XIXe siecle, réputation qui se transfere sur sa musique. Alors que les
habitants des faubourgs citadins (mahalagii) sont visiblement vulgaires et
dépaysés du point de vue culturel; il est fort probable que leur musique
traduise les mémes propriétés. Les mendiants, les forcats ou les Tsiganes sont
eux aussi des parias de la société, fait qui justifie largement leur marginalisation
ainsi que celle de leur musique. Par principe, une « attestation de noblesse »
s’attribue par un consensus quasiment unanime, visiblement tributaire de
I'idéologie dominante de I'époque. Une voix singuliere, fut-elle fort sonore, n’a
que peu de chances d’attribuer une telle attestation de noblesse. Par exemple,
Georges Enesco aimait la musique de ldutar (approximativement « ménétrier »),
interprétée le plus souvent par les Tsiganes (il n’est pas exclu que son gotit
« francais » pour les exotismes en soit partiellement responsable). Mais, a une
seule et notable exception (Mihail Jora), ses sentiments ne sont point partageés
par les autres musiciens, ni alors, ni plus tard : les préjugés anti-tsiganes ont été
et restent encore forts et difficiles a changer en Roumanie, tout autant que dans
les pays voisins. Apres la mort d’Enesco, les musicologues le corrigent avec
délicatesse : ils suggerent, en fait, que le compositeur n’était pas attaché a la

3 Trim. Udo Will.
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musique des Tsiganes mais a la musique paysanne qui, de facon
circonstancielle, était ou pouvait étre jouée par les Roms. A proprement parler,
leur interprétation n’est pas inexacte ; sauf qu’elle minimise délibérément le role
des Tsiganes dans la production et le colportage des musiques orales de
Roumanie. Le cours ultérieur des changements de la musique de ldutar (muzici
lautareascd), pensent-ils, ne fait que confirmer la justesse des opinions
dépréciatives qui 1'accompagnent : les créations récentes sont, grosso modo,
d’une stridence et d’'un mauvais gotit insupportables ; il va de soi qu’elles ne
méritent pas d’étre prises en considération — en fait, elles ne I’ont jamais mérité.
Ce désintéreét fit que les musiciens d'aujourd'hui négligent des oeuvres d'une
qualité artistique hors de doute. Dans les grandes lignes, les musiciens
roumains du XX¢ siecle accordent donc aux musiques orales une attention
plutot distraite et de toute maniere visiblement marquée par les préjugés
présentés ci-dessus. La seule suscitant un intérét durable est la musique des
paysans roumains ; mais méme cet intérét varie en fonction d’'une multitude de
facteurs, dont le plus significatif est 'idéologie politique dominante.

Dans les premieres décennies, c’est-a-dire dans la période de la
constitution et consolidation de 1’Etat national roumain, la préoccupation pour
« le folklore » (c'est-a-dire la musique paysanne) est particulierement vive. En
suivant 'exemple de Bartdk, les compositeurs Tiberiu Brediceanu, Gheorghe
Dima, Gheorghe Cucu, Dimitrie Georgescu Kiriac, Constantin Brailoiu, etc.
partent a la campagne pour écouter et noter eux-mémes la musique villageoise
dans son contexte de production: les sources d’information complémentaire
étant pauvres, 1'acces immeédiat parait étre — et il 1'est vraiment — la seule
modalité pour connaitre cette musique.

Apres la guerre, dans les années de linstauration du communisme
stalinien, le folklore est investi par les officiels d’une signification de musique
des masses populaires jusqu’alors opprimées, dorénavant prises en charge par
le parti des travailleurs — une modification de perspective qui ne tarde pas a
diminuer l'appétit des intellectuels pour le « folklore ». Plus encore : vers le
début des années cinquante, le pouvoir s’empare de la création musicale
paysanne et, a 'aide des médias, la transforme graduellement en caricature
triomphaliste et instrument pour la domination du peuple — une autre raison
pour que les musiciens savants prennent distance par rapport au folklore.
Enfin, a partir de 1961, le pouvoir devenu national-communiste transforme le
folklore en embléme sonore ostentatoire de l'ethnie majoritaire. A la méme
époque le déclin de la vraie musique paysanne s’accélere ; enfin, c’est aussi a
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cette époque que les écoles nationales des pays de 1'Est, y compris l'école
roumaine, se dissolvent graduellement ou plutot se fondent dans Ila
composition européenne a traits ethniques adoucis, difficilement repérables
sinon inexistants.

Les circonstances évoquées ici sont de nature a décourager 1'attachement
des musiciens pour une musique qu’ils ont perdu de vue et qui signifie déja
autre chose. Les interpretes la rejettent avec mépris. Mais les compositeurs
réagissent de manieére différente et différenciée. Les plus agés considérent qu’il
est de leur devoir de conserver cofite que colite la liaison avec le folklore
recommandée par les précurseurs; quant aux jeunes, ils se démarquent
résolument de la culture musicale populaire en s’éloignant des significations
symboliques que nous venons de lui attribuer. D’ailleurs les traditionalistes
eux-mémes s’en détachent a leur facon: ils décident de faire abstraction du
« folklore » arrangé par les médias (I'identifiant a tort avec les productions
populaires les plus récentes, qu’ils refusent de connaitre) et se réfugient dans les
vieilles collections de mélodies paysannes, devenues depuis assez nombreuses.
Cette précaution les met provisoirement a 1’abri des concessions politiques ;
plus tard elle les rapprochera, de maniere inattendue et contraire a leurs
intentions, des nouveaux objectifs du pouvoir. Dans les années 1970-1980, ce
dernier dirige toute création artistique et scientifique du pays vers le
protochronisme — une orientation culturelle visant a mettre en valeur les
produits archaiques du peuple roumain, en soulignant a tout prix leur
antériorité et éventuellement leur supériorité par rapport aux productions
similaires des autres peuples. Le pouvoir a donc une nouvelle raison de
suggérer aux compositeurs de s’« inspirer du folklore » — ce folklore déja vu
comme le garant de l'accessibilité de la musique. Les compositeurs sérieux ne
s’empressent pas de tenir compte de cette suggestion. Pourtant dans les années
1970-1990, ils retournent a la musique paysanne a deux reprises : la premiere a
I'époque du modernisme radical * des années soixante, la deuxiéme dans les
années quatre-vingt, période de culte pour les archétypes. Le retour est, d'une
certaine maniere, formel et passéiste : comme je l'ai déja dit, les compositeurs,
tout comme les musiciens ordinaires d’ailleurs, ont des idées tout a fait vagues
sur les musiques orales de leur présent. Mais, en traitant les mélodies provenant
des collections de folklore de fagon brutale, décomplexée et par des techniques
de composition de derniere mode, les créateurs contredisent leur vocation
populaire et désobéissent de la sorte aux « directives » du parti unique.

4 Voir note 2.
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En Occident, dans les années 1960 et 1970 — durant lesquelles la
Roumanie socialiste traverse sa petite période de libéralisme relatif — les
musiques orales du monde surgissent et puis explosent grace a une production
discographique significative. Les compositeurs roumains les plus ouverts et
informés s’en approchent avec une curiosité avide. Ils y découvrent des
structures, des archétypes et des universalia musicaux aptes a dynamiser leur
pensée et renouveler leur création. Les musiciens roumains ordinaires n’ont pas
d’acces au disque ethnique ou peut étre ne se pressent pas pour s’en laisser
séduire. L’inertie persiste méme apres 1989, ce qui est explicable: c’est
justement le moment ou, apres avoir un peu épuisé son élan pour les musiques
traditionnelles, 'Occident porte son attention vers les musiques du monde. A quoi
bon — se disent les musiciens roumains — se pencher sur ces musiques métisses
et peu intéressantes du point de vue artistique ? On en connait déja une, celle
développée en Roumanie a partir des années 1970-1980, I’ex-musique des ldutar
de faubourgs métamorphosée en musique populaire pan-balkanique,
répugnante par sa trivialité et choquante par son absence d’identité ethnique
claire. Bref, on a vraiment mieux a faire que de gaspiller son temps avec les
« autres ».

* % ¥

Aussi rudes que mes propos concernant les musiciens savants roumains
puissent paraitre, ils ne veulent point étre accusateurs. Si les musiciens
roumains ont vu et voient encore les musiques orales de maniere « bizarre »,
« rétrograde » ou « incorrecte » selon la perspective occidentale, c’est en grande
partie parce qu’ils ont eu et qu’ils ont toujours des raisons qu’il faut connaitre et
interpréter dans le contexte politique et culturel particulier de leur pays.

Prenons les I'une apres l'autre.

Une partie des préjugés des musiciens roumains ont été, et il est possible
qu’ils soient encore, partagés par leurs confreres de 1'Ouest: a un certain
moment, ils « flottaient » dans 'air du temps. Par exemple, I'indifférence pour
les musiques des « autres » est en Roumanie aussi impitoyable que dans le reste
du monde. Ce n’est pas par hasard que, vers 1950, le classique commun des
ethnomusicologies frangaise et roumaine, Constantin Brailoiu, reproche souvent
a ses collegues de la Société Francaise de Musicologie, de la facon acide et
véhémente qui lui est propre, leur superbe ignorance. Pourtant les Occidentaux,
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et surtout les Francais, s'ouvrent vers des musiques différentes de la leur bien
plus que les citoyens des pays européens de 1'Est. Ils manifestent, vers la fin du
XIXe siecle déja, une vive curiosité pour les «exotismes» des musiques
espagnole, tsigane, norvégienne, russe, orientale et américaine — exotismes
incorporés dans les musiques de Bizet, Lalo, Debussy, Ravel, Sarasate,
Messiaen, etc. Cette curiosité se transforme en un intérét sincere et constant
pour les musiques de tradition orale venant d"un peu partout.

A la fin du XXe siecle, 'idéologie dominante européenne — celle qui
nourrit la préoccupation de l'homme pour son semblable minoritaire,
défavorisé, venant d’autres aires géo-politiques impulse la constitution dun
public des musiques traditionnelles qui sera relativement large, stable, dévoué,
intelligent et compétent. Les Roumains perdent l'occasion. Tout d’abord, ils
sont en train de traverser la phase culminante d’une isolation politique et
culturelle sans précédent; puis apres 1989, ils se voient noyés dans les troubles
liés a la démolition convulsive du régime totalitaire. En conformité avec
I'idéologie nationale-communiste — assimilée par la plupart des Roumains et
persistante jusque de nos jours — l'intérét pour «l'autre » et pour ses valeurs
culturelles équivaut a une potentielle trahison nationale. Les musiciens vivent
dans ce climat oppressif et ont du mal a lui résister. Apres les évenements de
1989, c’est certainement grace a l'acces accru a l'information que la mentalité
générale tend a s’approcher dans ses grandes lignes de la mentalité occidentale.
Pourtant il y a des idées européennes que les Roumains ne se dépéchent pas
d’embrasser, soit parce qu’ils n'y sont pas préparés, soit parce qu'elles leur
semblent secondaires par rapport aux problemes sérieux qui sont les leurs. Par
exemple, la passion de 1'Occident pour les musiques du monde leur parait ridicule
par rapport a leur tache de reconstruction de leur passé et de leur identité
musicale. Pourquoi se pencheraient-ils sur des valeurs musicales hybrides et
douteuses, sinon nulles — je reproduis ici un point de vue qui n’est pas le mien
ou plutdt qui n’est pas entierement le mien — résultant d’un processus lui-méme
douteux, que l'on pourrait interpréter comme une agression a l'adresse des
identités nationales ou une forme masquée d’impérialisme culturel ?

Les Roumains identifient les musiques orales avec les musiques
paysannes. C’est vrai. Mais ils le font tout autant que leurs contemporains de
I'Europe en général. Rappelons-nous que, a l'aube du XX¢ siecle,
I’ethnomusicologie — qui n’avait pas encore adopté ce nom — démarrait a peine
les premieres recherches plus poussées sur les musiques extra-européennes,
jusqu’alors presque ignorées. Il n'y a pas de raison pour qu’a cette époque les
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musiciens roumains aient été plus savants et plus ouverts que les gens des
autres pays.

Le folklore — c’était le nom des musiques traditionnelles jusqu’il y a trois
ou quatre décennies — qui incarne et garantit la « spécificité nationale » de la
composition est, pour les Occidentaux, I'une des idées les plus contrariantes.
Mais, en ce début de siecle, 1'élaboration d’ceuvres musicales a empreintes
ethniques aisément identifiables hante tous les créateurs des pays en cours de
construction sur les ruines des grands empires multinationaux de 1’Europe.
Méme apres avoir atteint plus ou moins leur objectif, les pays en question
poursuivent une certaine politique d’intolérance envers des minoritaires, qu’ils
justifient par les tentatives destabilisatrices, hypothétiques ou réelles, venant de
I'intérieur ou de l'extérieur. Mais cette politique nationaliste ne differe pas
substantiellement de celle promue par d’autres états européens, secoués pour
des raisons différentes — faut-il le rappeler ? — par des vagues xénophobes bien
plus virulentes.

Apres la deuxieme guerre, 'existence de 1’Etat roumain semble ne plus
étre en danger. Pourtant le réflexe de sa protection persiste, au moins sous la
forme de l'étalage ostentatoire du «spécifique national ». Le pouvoir
communiste s'en empare habilement, en deux reprises. Au début, il impose la
« folklorisation » de la création populaire, sa transformation en instrument de
propagande idéologique populiste (proletcultiste) et sa large promotion (par
radio, spectacles, festivals, concours) ; apres quelque temps, ils lui font exprimer
une dignité nationale ferme, et méme un peu agressive. A quelques exceptions
pres que je viens d’évoquer, les musiciens sentent le piege et s’éloignent de la
musique paysanne, l'identifiant a tort avec la musique folklorique officielle
récemment inventée. Par contre, les non-musiciens, flattés par 1'unicité et la
magnificence de «leur » culture, s’approchent de cette musique officielle. Ils
apprennent a distinguer nettement la musique des Roumains des musiques des
« autres » (voisins, co-nationaux d’autres ethnies), en exaltant ses qualités. En
outre, ils prennent 1'habitude de repérer les abimes qui la séparent des autres
musiques — méme la ou quelqu’'un sans préjugés remarquerait surtout les
ressemblances. Par exemple, ils croient sincerement que les musiques roumaine
et hongroise de Transylvanie sont clairement différentes, la premiere — c’est-a-
dire la «leur » — ayant 'avantage indéniable de I’antériorité historique, de la
diversité, de la consistance, de la qualité artistique, etc. De leur coté, les
Hongrois de Transylvanie croient tout aussi sincerement les mémes choses,
mais en leur faveur. Les similitudes des deux musiques, lorsqu’elles sont trop
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frappantes, sont interprétées des deux cotés comme des emprunts/vols des
derniers venus (faibles, peu nombreux, illégitimes, inférieurs) aux dépens des
premiers (forts, nombreux, légitimes, supérieurs). Mais ces ressemblances
peuvent de nos jours s’expliquer par la coexistence séculaire des deux cultures
dans la méme aire culturelle intra-carpathique. Mais peut-on reprocher aux
gens d’hier de ne pas raisonner comme les gens d’aujourd’hui ? Qu’ils n’aient
pas eu la force et la lucidité de résister a l'endoctrinement, au manque
d’informations et a la suspicion induite et cultivée pendant plusieurs
décennies ?

Il nen est pas moins vrai que, pendant la période communiste, les
musiciens roumains d’une certaine qualité intellectuelle et professionnelle
adoptent des attitudes différentes par rapport aux musiques orales. Ils se
démarquent prudemment de la « spécificité nationale » officielle nourrie par les
«honorables » sources rurales — par exemple en avertissant de maniere
prudente, comme le fait Stefan Niculescu ®, que l'identité roumaine n’est pas
nécessairement dépendante du « folklore ». Sans montrer la moindre exaltation
nationaliste, ces musiciens conservent toutefois une curiosité et un respect
toujours vifs pour des musiques dont les productions passées montrent un
niveau artistique indéniable. Enfin, ils se penchent tout autant que les
Occidentaux vers d’autres musiques traditionnelles du monde. Il est probable
que dans le futur ce soient eux qui mettent en oeuvre un changement de
position radicale de tous leurs confreres, les musiciens de Roumanie.

Pourtant, I'ouverture vers les musiques orales souleve partout dans le
monde bon nombre de questions, encore sans réponse.

La premiere est la suivante: pourquoi les musiciens «savants »
devraient-ils prendre en considération les musiques orales ? Au nom de quelle
cause impérative seraient-ils obligés de charger leur mémoire avec des faits
sonores qui ne les intéressent point ou qu’ils trouvent souvent dérisoires ? Un
violoniste d’orchestre symphonique ne peut-il vivre en parfaite tranquillité sans
se soucier de la musique des moines bouddhistes, des jeux de glotte des
esquimaux Inuits ou des ballades des ldutar danubiens ? Oui, c’est vrai, il peut
tres bien s’en passer. Pourtant il est préférable que la décision d’exclure ces
musiques de son horizon soit prise apres une information minimale. Personne
n’a le droit moral d’exclure une musique inconnue uniquement parce qu’elle

5 Stefan Niculescu, « National si universal in creatia lui George Enescu » dans National si
universal in musicd, Conservatorul de musica Ciprian Porumbescu, Bucarest, 1967, pp. 193-
201.
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est «étrangere », parce qu’elle appartient a une classe sociale ou groupe
ethnique inférieurs, etc. D’autre part, les musicologues et les professeurs
universitaires — c’est-a-dire ceux qui construisent pour leurs lecteurs ou leurs
disciples des paysages musicaux globaux et émettent des jugements de valeur
sur une musique ou une autre — sont dans une situation différente. Selon moi,
ils ont le devoir professionnel de se tenir au courant des évolutions générales
des musiques paralleles, pour ne pas risquer de mettre en circulation des idées
fausses ou aberrantes et pour ne pas accréditer des préjuges.

La deuxieme question est la suivante : quels sont les criteres permettant
d’évaluer les musiques différentes de la musique savante européenne ?
Décidément, « nos » criteres ne sont pas appropriés. Une musique doit étre
comprise a partir de critéres qui sont ceux de la culture qui la produit. Mais
ceux-ci sont difficiles a déchiffrer, et quelquefois partiellement ignorés par les
spécialistes eux-mémes. Alors, est-ce que cela veut dire que les outsiders n’ont
pas droit de se prononcer ? Le dilemme est sérieux et, pour autant que je sache,
n’a pas encore regu une solution convaincante.

La troisieme question, en subtile connexion avec la deuxieme, est la
suivante : quelles sont les musiques orales qui méritent d’étre connues et
étudiées plus que les autres ou avant les autres ? Les Francais embrassent I'idée
que la sélection précédant la recherche (et implicitement la connaissance) doit
privilégier les musiques traditionnelles dont l'existence est de nos jours
gravement menaceée. Cette position est clairement exprimée par Gilbert Rouget,
dans une interview pour le journal Le Monde ¢, interview qui a depuis fait
carriere, comme manifeste-programme de 1’école francaise :

Je peux passer pour réactionnaire [...], mais je prétends qu’il y a urgence
a s'occuper des ces musiques profondément intégrées a la vie, a la génétique
méme de ces groupes ethniques, encore protégés de la modernité, avant de
s’intéresser aux métissages de la world music, par ailleurs fort intéressants. Il y a
quelque chose de fondamentalement différent entre le métissage contemporain
et celui qui s’est effectué tout au long des millénaires. De tout temps les gens
ont voyagé. Si la musique traditionnelle a survécu au choc du métissage
pendant si longtemps, c’est parce que d’abord il n’existait pas de diffusion
massive comme aujourd’hui, et ensuite parce que les peuples étaient tres
attachés a leur identité musicale, a leurs différences, ce qui est aux antipodes de
la world music.

6 Gilbert Rouget, «Je préconise 1'ethnomusicologie d'urgence pour les musiques de tradition
orale » dans Le Monde, mardi 30 septembre 1997, p. 15.
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L’ethnomusicologie orientée vers les musiques traditionnelles, c’est-a-
dire les musiques « profondément intégrées a la vie » qui risquent de nos jours
une rapide et définitive disparition, met en avant, au fond, les musiques
identifiées par le «sens commun» comme supérieures du point de vue
artistique. C’est une vérité que tous les ethnomusicologues acceptent, mais
qu’aucun n'ose proclamer a haute voix — tant que l'on n’a pas encore formulé
des criteres d’évaluation valables pour toutes les musiques du monde.

A leur maniére, les folkloristes roumains pratiquent eux aussi une sorte
d’ethnomusicologie d’urgence, visant les genres et les pieces de la musique
paysanne qui sont a la fois vulnérables face au temps et de qualité artistique
sans conteste. Je crains que leur option n’ait des raisons cachées, partiellement
inavouables ou redevables a l'idéologie nationale-communiste : parmi elles,
I'habitude de souligner a tout prix I'ancienneté, I’antériorité, la perfection et la
spécificité des musiques orales roumaines. Pourtant, ce qui est important pour
le sujet de notre débat est le fait que leur orientation passéiste et « esthétisante »
— aussi mal qu’elle soit jugée par les confreéres des autres pays — leur offre, au
moins théoriquement, la chance de capter l'attention de leurs compatriotes
musiciens. En fin de compte, peut-étre font-ils ce qu’il vaut mieux faire : car une
musique traditionnelle touchera sans doute nettement plus que n’importe
quelle autre musique métissée du présent, si intéressante du point de vue de
I'ethnologue qu’elle puisse étre.
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