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Les musiciens dʹaujourdʹhui face aux musiques de tradition orale : 
le cas des musiciens roumains 1 

 
Speranța Rădulescu 

 
 

 
Nous  vivons,  depuis  quelques  bonnes  décennies,  dans  un monde  qui 

nous accable par les musiques les plus diverses du point de vue de leur aspect 
général,  de  leur  qualité  artistique,  de  la  complexité,  de  la modalité  de  leur 
création  et  colportage  (écrit  ou  oral),  de  l’aire  culturelle  d’origine  et  de 
diffusion,  de  leurs  fonctions,  etc.  Quelques‐unes  sont  incontournables :  par 
exemple  les musiques  publicitaires,  les musiques  d’ambiance  qui  « coulent » 
sans interruption dans les grandes surfaces, dans les bars, les restaurants et les 
hôtels, au bord de  la mer, etc.  Il y en a d’autres que nous  tolérons  sans  faire 
vraiment  attention ;  pourtant  leur  absence  occasionnelle  nous  montre  bien 
qu’elles  constituent  une  composante  indestructible  de  notre  horizon  sonore 
quotidien: les musiques de cinéma et de théâtre, les musiques accompagnant les 
exercices de gymnastique, les génériques d’émissions de radio et de télévision, 
etc. D’autres musiques existent loin de nous, mais il ne nous est pas difficile de 
les  aborder  par  le  truchement  des  disques,  spectacles  et  émissions 
radiophoniques ou de  télévision. Toutes nous sont contemporaines, parce que 
toutes  sont  interprétées  et  écoutées  par  les  gens  de  nos  jours.  (Entre 
parenthèses,  l’une des particularités de notre époque est celle de synchroniser 
toutes les musiques qui ont existé, indépendamment de la période historique ou 
de la culture qui les a engendrées). 

Nous  sommes  par  conséquent  entourés  par  des  musiques  parallèles, 
discrètes ou ostentatoires, anciennes ou nouvelles, d’aspects différents. Les unes 
proclament de manière unilatérale  leur supériorité : c’est  le cas de  la musique 
lettrée occidentale. D’autres  se  cachent dans quelque  coin  éloigné du monde, 
sans  refuser  pour  autant  les  influences  externes :  c’est  le  cas  des  musiques 

                                                           
1  Les vifs remerciements de l’auteur vont à M. Bernard Lortat‐Jacob et Mlle Fanny Logeay, qui 

ont eu la gentillesse de réviser la version française de ce texte.  
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rurales. D’autres sont expansionnistes et s’efforcent de disloquer ou d’engloutir 
les musiques qui leur font concurrence sur le marché : c’est le cas de la pop‐rock 
mondiale,  qui  attire  dans  ses  moules,  en  les  uniformisant,  les  musiques 
traditionnelles du monde entier. Chacun de nous a la possibilité de découper de 
cette  avalanche  de musiques  les  sections  qui  l’intéressent,  en  fonction  de  sa 
propre  culture  et  d’un  complexe  de  raisons  sociales,  circonstancielles  et/ou 
strictement  personnelles.  Les  musiciens  font  eux  aussi  leur  choix,  motivé 
différemment, et peut être de manière plus complexe que les autres. 

 Je  présenterai  dans  les  pages  qui  suivent  les  affinités  électives  de 
musiciens de Roumanie,  telles qu’elles  se  sont manifestées au  cours du  siècle 
dernier. J’ai la conviction que, jusqu’à un certain point, ces affinités ressemblent 
à  celles  de  tous  les  musiciens  européens.  Pour  rester  dans  le  sujet,  je  me 
pencherai uniquement sur  leurs options relevant de ces musiques de  tradition 
orale. 

Avant de m’attaquer au  sujet,  il me paraît nécessaire de  faire quelques 
précisions : 

Les  musiques  orales  sont  celles  dont  la  création  et  la  transmission 
n’impliquent  pas  l’usage  de  l’écriture.  Pendant  longtemps,  les  musiciens 
savants (ou lettrés) de l’Europe les ont méprisées à un tel point qu’ils ne se sont 
même pas fatigués pour montrer  leur mépris. Depuis un siècle,  leur attitude a 
partiellement changé, en plusieurs étapes qui se sont succédées rapidement, à 
savoir : 

a) vers  la  fin  du  XIXe  siècle,  dans  la  période  de  l’ascension  résolue  de 
l’idéologie nationaliste dans les pays du vieux continent, dans la période 
où  les musiques ethniques s’installent dans  la sphère de préoccupation 
des  gens  de  culture  et  font  l’objet  de  recherches  spécialisées, 
matérialisées en collections et archives ; 

b) au  début  du  XXe  siècle,  alors  que  les  folkloristes  révèlent  au monde 
occidental  les  « hautes »  musiques  de  tradition  orale  de  l’Orient,  en 
ébranlant  par  là‐même  la  croyance  dans  l’« infériorité »  foncière  de 
l’oralité ; 

c) à peu près à  la même époque,  lorsque  l’intérêt pour  l’interprétation des 
musiques de la Renaissance et du Baroque met clairement en lumière le 
fait  que  les  propriétés  de  la  musique  savante  occidentale  qui  ne  se 
retrouvent  pas  dans  l’écriture  –  telles  que  les  timbres,  les  modalités 
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d’attaque  du  son,  les  ornements,  l’agogique  et  la  dynamique  –  se 
transmettent oralement, par imitation, de maître à disciple ; 

d) enfin, dans la période du modernisme radical (les années 60‐70 2), quand 
les musiques  traditionnelles dévoilent  aux  compositeurs des modalités 
« inédites » de structuration musicale du temps. 

Dans le contexte de cette lecture positive de l’oralité, quelques musiques 
sans  écriture  gagnent  petit  à  petit  un  statut  honorable :  c’est  le  cas  du  jazz. 
Pourtant,  la majorité des musiciens  savants  continuent d’avoir,  jusque de nos 
jours,  une  attitude  indifférente,  sinon  arrogante,  vis‐à‐vis  des musiques  des 
« incultes ». Situation qui n’a pas trop changé après l’inclusion de la world music 
(musiques  du  monde)  dans  l’enseignement  universitaire  de  plusieurs  pays 
occidentaux  –  ou, peut‐être, qui n’a pas  changé précisément  à  cause de  cette 
inclusion offensante. 

1. En principe, par musicien je ne comprends pas exclusivement une personne 
qui ait suivi les cours d’une institution académique accréditée par le monde 
« civilisé ». Du point de vue de la discipline que  je représente, musicien est 
également  le  griot  de  cour  africain  qui  exalte  son maître  par  des  textes 
mélodisés,  le  lăutar  produisant  la  musique  de  fête  pour  les  noces 
balkaniques,  le  rocker  et  le  rappeur  du  monde  entier.  Les  différences 
essentielles  entre  les  musiciens  sont  celles  qui  concernent  les  cultures 
musicales  qu’ils  expriment  et  les  manières  de  composer  qui  leur  sont 
inhérentes, le type d’instruction et le contexte dans lequel ils interprètent les 
musiques,  les  fonctions  de  celles‐ci.  Pourtant,  tenant  compte  du  fait  que 
nous  sommes  ici  dans  un  cercle  de  musiciens  de  formation  « savante » 
ouest‐européenne, je prendrai en considération pour ce qui suit simplement 
les options de la catégorie de musiciens « savants » ; 

2. Toujours en principe, tout musicien, sans rapport avec le lieu et le temps où 
il  s’est  instruit,  est  naturellement  attaché  à  la musique  qu’il  cultive,  celle 
avec  laquelle  il  s’identifie.  Il  se montre  souvent  incompréhensif  ou même 
dédaigneux face aux autres musiques, soient‐elles écrites ou orales, savantes 
ou  populaires.  Par  exemple,  les  paysans  de  Roumanie  trouvent  que  la 
musique  symphonique  est  une  musique  « de  mort »,  probablement 
importante  du moment  où  les Messieurs  lui  accordent  de  l’importance ; 
pour  la plupart des musiciens éduqués à  la  façon européenne,  la musique 
traditionnelle  chinoise  (ou  japonaise,  ou  thaïlandaise)  est  inintelligible, 

                                                           
2  Trim. Valentina Sandu. 
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cacophonique  et  énervante,  etc.  Il  est  vrai  que,  pendant  les  dernières 
décennies,  la  réceptivité  de  tous  les musiciens  pour  diverses  expressions 
musicales s’est accrue, sans se transformer toutefois en une réelle ouverture. 

3. Enfin,  et  dans  un  autre  ordre  d’idées :  l’attitude  des  musiciens,  des 
« savants »  surtout,  envers  les musiques  orales  dépend  toujours  en  large 
mesure de l’idéologie dominante de leurs temps et lieux de résidence, quelle 
que  soit  leur  attitude  par  rapport  à  celle‐ci  (approbatrice,  critique, 
contestataire ou indifférente). 

Revenons toutefois aux musiciens roumains. 

Jusqu’au milieu  du  XXe  siècle,  leur  préoccupation  pour  les  musiques 
orales  est  presque  exclusivement  polarisée  vers  les musiques  de  leur  propre 
pays. Pour les évaluer, ils s’appuient sur quelques idées préconçues, provenant 
en partie des générations précédentes et pour une part héritées des précurseurs 
du XIXe siècle. 

Préjugé  a)  La musique  orale  (j’emploie  ici  le  singulier  justement  pour 
souligner  la croyance commune dans  l’unicité et  l’universalité de  la musique) 
s’identifie avec  la musique paysanne,  la  seule qui, même  imparfaite dans  son 
ensemble, est capable d’engendrer des chefs‐d’œuvre et, par conséquent, a droit 
au respect. Dans une certaine période historique (qui s’étend de la fin du XIXe 

jusqu’au milieu  du XXe  siècle),  l’importance  de  cette musique  est  surestimée 
pour  des  raisons  idéologiques :  les  compositeurs  espèrent,  par  son  insertion 
dans  leur  musique,  obtenir  un  hybride  à  empreinte  ethnique  particulière, 
spécifique. Sur ce point,  les créateurs des pays de  l’Est se distinguent déjà de 
leurs  collègues  occidentaux  qui,  autant  que  je  sache,  ne  ressentent  point  un 
besoin aussi vif d’exploiter leurs propres musiques populaires dans ce but (il y 
avait  certainement  des  exceptions,  dont  Vincent  d’Indy  fut  probablement  la 
plus notable). 

Préjugé b) La musique orale, c’est‐à‐dire paysanne, est aujourd’hui (de la 
deuxième moitié du XXe siècle  jusquʹà nos  jours) complètement dégradée :  les 
savants  du  début  des  années  1900  avaient  déjà  signalé  son  imminente 
disparition. Par conséquent, 

Préjugé  c)  Il  n’est  pas  nécessaire  que  les musiciens  fassent  des  efforts 
spéciaux pour l’écouter. Ils peuvent se contenter de consulter les notations des 
folkloristes prestigieux des générations passées, notations  réalisées  lorsque  la 
musique paysanne se situait encore à un niveau artistique qui  lui valait  toute 
admiration (pour être « prestigieux », un folkloriste devait se distinguer dans le 
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champ  nettement  plus  honorable  de  la  composition  ou  de  la  musicologie 
générale). L’identification tout à fait précaire des aspects sonores et graphiques 3 
a pour effet l’éloignement des musiciens de la musique même qui fait l’objet de 
leur  admiration verbale. Cette  aliénation  a pour  résultat qu’une bonne partie 
des musiciens  savants de  la Roumanie d’aujourd’hui n’ont pas écouté durant 
leur vie plus d’une dizaine de mélodies paysannes (il n’est pas moins vrai que 
les occasions d’en  faire connaissance sont peu nombreuses) ; ensuite, que 80% 
dʹentre eux ne peuvent pas sʹimaginer que,  il nʹy a que quelques années, on a 
encore  pu  enregistrer  des  pièces  telles  que Danțul mare,  « La  grande  danse » 
(début dʹune suite de danses de la région de Codru‐Maramourech), interprétée 
par  trois  jeunes  de  la  ville  de  Carei  (2001) ;  quʹune  Chanson  lyrique  (hore), 
chantée  par  deux  paysans  de  Hoteni  et  Lăpuşul  Românesc‐Maramourech 
(2000) ; que la chanson épique Antofiț‐a lui Vioară, chantée et jouée au violon par 
le  lăutar  tsigane Gică Diricel du village de Dobroteşti  (1991) ; à  lʹépoque, cette 
chanson était encore interprétée pendant les grands repas nuptiaux des villages 
de la région. 

Préjugé  d)  L’origine  sociale  d’une musique  est  le  garant  a  priori  de  sa 
position dans une hiérarchie non‐officielle, pourtant  fermement accréditée. La 
paysannerie a une « attestation de noblesse » signée par les intellectuels les plus 
réputés du XIXe siècle, réputation qui se transfère sur sa musique. Alors que les 
habitants  des  faubourgs  citadins  (mahalagii)  sont  visiblement  vulgaires  et 
dépaysés  du  point  de  vue  culturel ;  il  est  fort  probable  que  leur  musique 
traduise  les mêmes propriétés. Les mendiants,  les  forçats ou  les Tsiganes sont 
eux aussi des parias de la société, fait qui justifie largement leur marginalisation 
ainsi  que  celle de  leur musique. Par principe, une  « attestation de  noblesse » 
s’attribue  par  un  consensus  quasiment  unanime,  visiblement  tributaire  de 
l’idéologie dominante de l’époque. Une voix singulière, fut‐elle fort sonore, n’a 
que peu de chances d’attribuer une  telle attestation de noblesse. Par exemple, 
Georges Enesco aimait la musique de lăutar (approximativement « ménétrier »), 
interprétée  le  plus  souvent  par  les  Tsiganes  (il  n’est  pas  exclu  que  son  goût 
« francais » pour  les exotismes en soit partiellement  responsable). Mais, à une 
seule et notable exception  (Mihail  Jora), ses sentiments ne sont point partagés 
par les autres musiciens, ni alors, ni plus tard : les préjugés anti‐tsiganes ont été 
et restent encore forts et difficiles à changer en Roumanie, tout autant que dans 
les  pays  voisins. Après  la mort  d’Enesco,  les musicologues  le  corrigent  avec 
délicatesse :  ils  suggèrent,  en  fait,  que  le  compositeur n’était pas  attaché  à  la 

                                                           
3  Trim. Udo Will. 
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musique  des  Tsiganes  mais  à  la  musique  paysanne  qui,  de  façon 
circonstancielle, était ou pouvait être jouée par les Roms. À proprement parler, 
leur interprétation n’est pas inexacte ; sauf qu’elle minimise délibérément le rôle 
des  Tsiganes  dans  la  production  et  le  colportage  des  musiques  orales  de 
Roumanie. Le cours ultérieur des changements de la musique de lăutar (muzică 
lăutarească),  pensent‐ils,  ne  fait  que  confirmer  la  justesse  des  opinions 
dépréciatives  qui  l’accompagnent :  les  créations  récentes  sont,  grosso  modo, 
d’une  stridence et d’un mauvais goût  insupportables ;  il va de  soi qu’elles ne 
méritent pas d’être prises en considération – en fait, elles ne l’ont jamais mérité. 
Ce désintérêt  fit que  les musiciens dʹaujourdʹhui négligent des oeuvres dʹune 
qualité  artistique  hors  de  doute.  Dans  les  grandes  lignes,  les  musiciens 
roumains  du  XXe  siècle  accordent  donc  aux  musiques  orales  une  attention 
plutôt  distraite  et  de  toute  manière  visiblement  marquée  par  les  préjugés 
présentés  ci‐dessus.  La  seule  suscitant  un  intérêt  durable  est  la musique des 
paysans roumains ; mais même cet intérêt varie en fonction d’une multitude de 
facteurs, dont le plus significatif est l’idéologie politique dominante. 

 Dans  les  premières  décennies,  c’est‐à‐dire  dans  la  période  de  la 
constitution et consolidation de l’Etat national roumain, la préoccupation pour 
« le  folklore »  (cʹest‐à‐dire  la musique paysanne) est particulièrement vive. En 
suivant  l’exemple  de  Bartók,  les  compositeurs  Tiberiu  Brediceanu, Gheorghe 
Dima,  Gheorghe  Cucu,  Dimitrie  Georgescu  Kiriac,  Constantin  Brailoiu,  etc. 
partent à la campagne pour écouter et noter eux‐mêmes la musique villageoise 
dans  son  contexte  de  production :  les  sources  d’information  complémentaire  
étant  pauvres,  l’accès  immédiat  paraît  être  –  et  il  l’est  vraiment  –  la  seule 
modalité pour connaître cette musique. 

 Après  la  guerre,  dans  les  années  de  l’instauration  du  communisme 
stalinien,  le  folklore est  investi par  les officiels d’une signification de musique 
des masses populaires  jusqu’alors opprimées, dorénavant prises en charge par 
le parti des  travailleurs – une modification de perspective qui ne  tarde pas à 
diminuer  l’appétit  des  intellectuels  pour  le  « folklore ».  Plus  encore :  vers  le 
début  des  années  cinquante,  le  pouvoir  s’empare  de  la  création  musicale 
paysanne  et,  à  l’aide  des médias,  la  transforme  graduellement  en  caricature 
triomphaliste et  instrument pour  la domination du peuple – une autre  raison 
pour  que  les  musiciens  savants  prennent  distance  par  rapport  au  folklore. 
Enfin, à partir de 1961,  le pouvoir devenu national‐communiste  transforme  le 
folklore  en  emblème  sonore  ostentatoire  de  l’ethnie majoritaire.  À  la même 
époque  le déclin de  la vraie musique paysanne  s’accélère ; enfin,  c’est aussi à 
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cette  époque  que  les  écoles  nationales  des  pays  de  l’Est,  y  compris  l’école 
roumaine,  se  dissolvent  graduellement  ou  plutôt  se  fondent  dans  la 
composition  européenne  à  traits  ethniques  adoucis,  difficilement  repérables 
sinon inexistants. 

Les circonstances évoquées ici sont de nature à décourager l’attachement 
des musiciens pour une musique qu’ils ont perdu de vue  et qui  signifie déjà 
autre  chose.  Les  interprètes  la  rejettent  avec mépris. Mais  les  compositeurs 
réagissent de manière différente et différenciée. Les plus âgés considèrent qu’il 
est  de  leur  devoir  de  conserver  coûte  que  coûte  la  liaison  avec  le  folklore 
recommandée  par  les  précurseurs;  quant  aux  jeunes,  ils  se  démarquent 
résolument de  la  culture musicale populaire  en  s’éloignant des  significations 
symboliques  que  nous  venons  de  lui  attribuer. D’ailleurs  les  traditionalistes 
eux‐mêmes  s’en  détachent  à  leur  façon :  ils  décident  de  faire  abstraction  du 
« folklore »  arrangé  par  les médias  (l’identifiant  à  tort  avec  les  productions 
populaires les plus récentes, qu’ils refusent de connaître) et se réfugient dans les 
vieilles collections de mélodies paysannes, devenues depuis assez nombreuses.  
Cette  précaution  les met  provisoirement  à  l’abri  des  concessions  politiques ; 
plus  tard  elle  les  rapprochera,  de  manière  inattendue  et  contraire  à  leurs 
intentions, des nouveaux  objectifs du pouvoir. Dans  les  années  1970‐1980,  ce 
dernier  dirige  toute  création  artistique  et  scientifique  du  pays  vers  le 
protochronisme  –  une  orientation  culturelle  visant  à  mettre  en  valeur  les  
produits  archaïques  du  peuple  roumain,  en  soulignant  à  tout  prix  leur 
antériorité  et  éventuellement  leur  supériorité  par  rapport  aux  productions 
similaires  des  autres  peuples.  Le  pouvoir  a  donc  une  nouvelle  raison  de 
suggérer  aux  compositeurs de  s’« inspirer du  folklore »  –  ce  folklore déjà  vu 
comme  le garant de  l’accessibilité de  la musique. Les compositeurs sérieux ne 
s’empressent pas de tenir compte de cette suggestion. Pourtant dans les années 
1970‐1990, ils retournent à la musique paysanne à deux reprises : la première à 
l’époque du modernisme  radical 4 des  années  soixante,  la deuxième dans  les 
années quatre‐vingt, période de culte pour  les archétypes. Le retour est, d’une 
certaine manière,  formel et passéiste : comme  je  l’ai déjà dit,  les compositeurs, 
tout comme les musiciens ordinaires d’ailleurs, ont des idées tout à fait vagues 
sur les musiques orales de leur présent. Mais, en traitant les mélodies provenant 
des collections de folklore de façon brutale, décomplexée et par des techniques 
de  composition  de  dernière  mode,  les  créateurs  contredisent  leur  vocation 
populaire et désobéissent de la sorte aux « directives » du parti unique. 

                                                           
4  Voir note 2. 
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En  Occident,  dans  les  années  1960  et  1970  –  durant  lesquelles  la 
Roumanie  socialiste  traverse  sa  petite  période  de  libéralisme  relatif  –  les 
musiques orales du monde surgissent et puis explosent grâce à une production 
discographique  significative.  Les  compositeurs  roumains  les  plus  ouverts  et 
informés  s’en  approchent  avec  une  curiosité  avide.  Ils  y  découvrent  des 
structures, des  archétypes  et des universalia musicaux  aptes  à dynamiser  leur 
pensée et renouveler leur création. Les musiciens roumains ordinaires n’ont pas 
d’accès  au disque  ethnique  ou peut  être  ne  se pressent pas pour  s’en  laisser 
séduire.  L’inertie  persiste  même  après  1989,  ce  qui  est  explicable :  c’est 
justement le moment où, après avoir un peu épuisé son élan pour les musiques 
traditionnelles, l’Occident porte son attention vers les musiques du monde. À quoi 
bon – se disent les musiciens roumains – se pencher sur ces musiques métisses 
et peu  intéressantes du point de vue artistique ? On en connaît déjà une, celle 
développée en Roumanie à partir des années 1970‐1980, l’ex‐musique des lăutar 
de  faubourgs  métamorphosée  en  musique  populaire  pan‐balkanique, 
répugnante par  sa  trivialité  et  choquante par  son  absence d’identité  ethnique 
claire. Bref,  on  a vraiment mieux  à  faire que de gaspiller  son  temps  avec  les 
« autres ». 

 

* * * 

 

Aussi rudes que mes propos concernant les musiciens savants roumains 
puissent  paraître,  ils  ne  veulent  point  être  accusateurs.  Si  les  musiciens 
roumains ont vu  et voient  encore  les musiques orales de manière « bizarre », 
« rétrograde » ou « incorrecte » selon la perspective occidentale, c’est en grande 
partie parce qu’ils ont eu et qu’ils ont toujours des raisons qu’il faut connaître et 
interpréter dans le contexte politique et culturel particulier de leur pays. 

Prenons les l’une après l’autre. 

Une partie des préjugés des musiciens roumains ont été, et il est possible 
qu’ils  soient  encore,  partagés  par  leurs  confrères  de  l’Ouest :  à  un  certain 
moment,  ils « flottaient » dans  l’air du temps. Par exemple,  l’indifférence pour 
les musiques des « autres » est en Roumanie aussi impitoyable que dans le reste 
du monde. Ce n’est pas par hasard que, vers  1950,  le  classique  commun des 
ethnomusicologies française et roumaine, Constantin Brailoiu, reproche souvent 
à  ses  collègues  de  la  Société  Française  de Musicologie,  de  la  façon  acide  et 
véhémente qui lui est propre, leur superbe ignorance. Pourtant les Occidentaux, 
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et surtout  les Français, s’ouvrent vers des musiques différentes de  la  leur bien 
plus que les citoyens des pays européens de l’Est. Ils manifestent, vers la fin du 
XIXe  siècle  déjà,  une  vive  curiosité  pour  les  « exotismes »  des  musiques 
espagnole,  tsigane,  norvégienne,  russe,  orientale  et  américaine  –  exotismes 
incorporés  dans  les  musiques  de  Bizet,  Lalo,  Debussy,  Ravel,  Sarasate, 
Messiaen,  etc. Cette  curiosité  se  transforme  en  un  intérêt  sincère  et  constant 
pour les musiques de tradition orale venant d’un peu partout.  

À  la  fin  du  XXe  siècle,  l’idéologie  dominante  européenne  –  celle  qui 
nourrit  la  préoccupation  de  l’homme  pour  son  semblable  minoritaire, 
défavorisé,  venant  d’autres  aires  géo‐politiques  impulse  la  constitution  d’un 
public des musiques traditionnelles qui sera relativement large, stable, dévoué, 
intelligent  et  compétent.  Les  Roumains  perdent  lʹoccasion.  Tout  d’abord,  ils 
sont  en  train  de  traverser  la  phase  culminante  d’une  isolation  politique  et 
culturelle sans précédent; puis après 1989, ils se voient noyés dans les troubles 
liés  à  la  démolition  convulsive  du  régime  totalitaire.  En  conformité  avec 
l’idéologie  nationale‐communiste  –  assimilée  par  la  plupart  des Roumains  et 
persistante  jusque de nos  jours  –  l’intérêt pour  « l’autre »  et pour  ses valeurs 
culturelles équivaut à une potentielle  trahison nationale. Les musiciens vivent 
dans ce climat oppressif et ont du mal à  lui résister. Après  les évènements de 
1989,  c’est  certainement grâce à  l’accès accru à  l’information que  la mentalité 
générale tend à s’approcher dans ses grandes lignes de la mentalité occidentale. 
Pourtant  il y a des  idées européennes que  les Roumains ne  se dépêchent pas 
d’embrasser,  soit  parce  qu’ils  n’y  sont  pas  préparés,  soit  parce  qu’elles  leur 
semblent secondaires par rapport aux problèmes sérieux qui sont les leurs. Par 
exemple, la passion de l’Occident pour les musiques du monde leur paraît ridicule 
par  rapport  à  leur  tâche  de  reconstruction  de  leur  passé  et  de  leur  identité 
musicale. Pourquoi  se  pencheraient‐ils  sur  des  valeurs musicales  hybrides  et 
douteuses, sinon nulles – je reproduis ici un point de vue qui n’est pas le mien 
ou plutôt qui n’est pas entièrement le mien – résultant d’un processus lui‐même 
douteux,  que  l’on  pourrait  interpréter  comme  une  agression  à  l’adresse  des 
identités nationales ou une forme masquée d’impérialisme culturel ?  

 Les  Roumains  identifient  les  musiques  orales  avec  les  musiques 
paysannes. C’est vrai. Mais  ils  le  font  tout autant que  leurs contemporains de 
l’Europe  en  général.  Rappelons‐nous  que,  à  l’aube  du  XXe  siècle, 
l’ethnomusicologie – qui n’avait pas encore adopté ce nom – démarrait à peine 
les  premières  recherches  plus  poussées  sur  les musiques  extra‐européennes, 
jusqu’alors presque  ignorées. Il n’y a pas de raison pour qu’à cette époque  les 
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musiciens  roumains  aient  été  plus  savants  et  plus  ouverts  que  les  gens  des 
autres pays. 

 Le folklore – c’était le nom des musiques traditionnelles  jusqu’il y a trois 
ou quatre décennies  – qui  incarne  et garantit  la  « spécificité nationale » de  la 
composition  est, pour  les Occidentaux,  l’une des  idées  les plus  contrariantes. 
Mais,  en  ce  début  de  siècle,  l’élaboration  d’œuvres  musicales  à  empreintes 
ethniques aisément  identifiables hante  tous  les créateurs des pays en cours de 
construction  sur  les  ruines  des  grands  empires multinationaux  de  l’Europe. 
Même  après  avoir  atteint  plus  ou moins  leur  objectif,  les  pays  en  question 
poursuivent une certaine politique d’intolérance envers des minoritaires, qu’ils 
justifient par les tentatives destabilisatrices, hypothétiques ou réelles, venant de 
l’intérieur  ou  de  l’extérieur. Mais  cette  politique  nationaliste  ne  diffère  pas 
substantiellement de  celle promue par d’autres états européens,  secoués pour 
des raisons différentes – faut‐il le rappeler ? – par des vagues xénophobes bien 
plus virulentes. 

 Après  la deuxième guerre,  l’existence de  l’Etat roumain semble ne plus 
être en danger. Pourtant  le  réflexe de sa protection persiste, au moins sous  la 
forme  de  l’étalage  ostentatoire  du  « spécifique  national ».  Le  pouvoir 
communiste s’en empare habilement, en deux reprises. Au début,  il  impose  la 
« folklorisation » de  la création populaire,  sa  transformation en  instrument de 
propagande  idéologique  populiste  (proletcultiste)  et  sa  large  promotion  (par 
radio, spectacles, festivals, concours) ; après quelque temps, ils lui font exprimer 
une dignité nationale ferme, et même un peu agressive. À quelques exceptions 
près que  je viens d’évoquer,  les musiciens sentent  le piège et s’éloignent de  la 
musique  paysanne,  l’identifiant  à  tort  avec  la musique  folklorique  officielle 
récemment  inventée.  Par  contre,  les  non‐musiciens,  flattés  par  l’unicité  et  la 
magnificence  de  « leur »  culture,  s’approchent  de  cette musique  officielle.  Ils 
apprennent à distinguer nettement la musique des Roumains des musiques des 
« autres »  (voisins,  co‐nationaux d’autres  ethnies),  en  exaltant  ses qualités. En 
outre, ils prennent  l’habitude de repérer les abîmes   qui la séparent des autres 
musiques  –  même  là  où  quelqu’un  sans  préjugés  remarquerait  surtout  les 
ressemblances. Par exemple, ils croient sincèrement que les musiques roumaine 
et hongroise de Transylvanie sont clairement différentes,  la première – c’est‐à‐
dire  la  « leur »  –  ayant  l’avantage  indéniable de  l’antériorité historique, de  la 
diversité,  de  la  consistance,  de  la  qualité  artistique,  etc.  De  leur  côté,  les 
Hongrois  de  Transylvanie  croient  tout  aussi  sincèrement  les mêmes  choses, 
mais en  leur  faveur. Les similitudes des deux musiques,  lorsqu’elles sont  trop 
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frappantes,  sont  interprétées  des  deux  côtés  comme  des  emprunts/vols  des 
derniers venus  (faibles, peu nombreux,  illégitimes,  inférieurs) aux dépens des 
premiers  (forts,  nombreux,  légitimes,  supérieurs).  Mais  ces  ressemblances 
peuvent de nos jours s’expliquer par la coexistence séculaire des deux cultures 
dans  la même  aire  culturelle  intra‐carpathique. Mais  peut‐on  reprocher  aux 
gens d’hier de ne pas raisonner comme  les gens d’aujourd’hui ? Qu’ils n’aient 
pas  eu  la  force  et  la  lucidité  de  résister  à  l’endoctrinement,  au  manque 
d’informations  et  à  la  suspicion  induite  et  cultivée  pendant  plusieurs 
décennies ? 

 Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que,  pendant  la  période  communiste,  les 
musiciens  roumains  d’une  certaine  qualité  intellectuelle  et  professionnelle 
adoptent  des  attitudes  différentes  par  rapport  aux  musiques  orales.  Ils  se 
démarquent prudemment de la « spécificité nationale » officielle nourrie par les 
« honorables »  sources  rurales  –  par  exemple  en  avertissant  de  manière 
prudente,  comme  le  fait  Ştefan Niculescu 5,  que  l’identité  roumaine n’est pas 
nécessairement dépendante du « folklore ». Sans montrer la moindre exaltation 
nationaliste,  ces  musiciens  conservent  toutefois  une  curiosité  et  un  respect 
toujours  vifs  pour  des musiques  dont  les  productions  passées montrent  un 
niveau  artistique  indéniable.  Enfin,  ils  se  penchent  tout  autant  que  les 
Occidentaux vers d’autres musiques  traditionnelles du monde.  Il est probable 
que  dans  le  futur  ce  soient  eux  qui  mettent  en  oeuvre  un  changement  de 
position radicale de tous leurs confrères, les musiciens de Roumanie. 

Pourtant,  l’ouverture  vers  les musiques  orales  soulève  partout  dans  le 
monde bon nombre de questions, encore sans réponse. 

La  première  est  la  suivante :  pourquoi  les  musiciens  « savants » 
devraient‐ils prendre en considération les musiques orales ? Au nom de quelle 
cause  impérative  seraient‐ils  obligés  de  charger  leur mémoire  avec  des  faits 
sonores qui ne  les  intéressent point ou qu’ils  trouvent souvent dérisoires ? Un 
violoniste d’orchestre symphonique ne peut‐il vivre en parfaite tranquillité sans 
se  soucier  de  la  musique  des  moines  bouddhistes,  des  jeux  de  glotte  des 
esquimaux Inuits ou des ballades des lăutar danubiens ? Oui, c’est vrai, il peut 
très  bien  s’en  passer.  Pourtant  il  est  préférable  que  la  décision  d’exclure  ces 
musiques de son horizon soit prise après une  information minimale. Personne 
n’a  le droit moral d’exclure une musique  inconnue uniquement   parce qu’elle 
                                                           
5  Ştefan Niculescu,  « Național  şi  universal  în  creația  lui  George  Enescu »  dans Național  şi 
universal  în musică, Conservatorul de   musică Ciprian Porumbescu, Bucarest, 1967, pp. 193‐
201. 
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est  « étrangère »,  parce  qu’elle  appartient  à  une  classe  sociale  ou  groupe 
ethnique  inférieurs,  etc.  D’autre  part,  les  musicologues  et  les  professeurs 
universitaires –  c’est‐à‐dire  ceux qui  construisent pour  leurs  lecteurs ou  leurs 
disciples des paysages musicaux globaux et émettent des  jugements de valeur 
sur une musique ou une autre – sont dans une situation différente. Selon moi, 
ils ont  le devoir professionnel de se  tenir au courant des évolutions générales 
des musiques parallèles, pour ne pas risquer de mettre en circulation des idées 
fausses ou aberrantes et pour ne pas accréditer des préjugés. 

La deuxième question est  la suivante : quels sont  les critères permettant  
d’évaluer  les  musiques  différentes  de  la  musique  savante  européenne ? 
Décidément,  « nos »  critères  ne  sont  pas  appropriés.  Une musique  doit  être 
comprise à partir de  critères qui  sont  ceux de  la  culture qui  la produit. Mais 
ceux‐ci sont difficiles à déchiffrer, et quelquefois partiellement  ignorés par  les 
spécialistes eux‐mêmes. Alors, est‐ce que cela veut dire que  les outsiders n’ont 
pas droit de se prononcer ? Le dilemme est sérieux et, pour autant que je sache, 
n’a pas encore reçu une solution convaincante.  

La  troisième  question,  en  subtile  connexion  avec  la  deuxième,  est  la 
suivante :  quelles  sont  les  musiques  orales  qui  méritent  d’être  connues  et 
étudiées plus que les autres ou avant les autres ? Les Français embrassent l’idée 
que  la sélection précédant  la recherche  (et  implicitement  la connaissance) doit 
privilégier  les  musiques  traditionnelles  dont  l’existence  est  de  nos  jours 
gravement menacée. Cette position est clairement exprimée par Gilbert Rouget, 
dans  une  interview  pour  le  journal  Le Monde 6,  interview  qui  a  depuis  fait 
carrière, comme manifeste‐programme de l’école française : 

Je peux passer pour réactionnaire [...], mais je prétends qu’il y a urgence 
à  s’occuper des  ces musiques profondément  intégrées à  la vie, à  la génétique 
même  de  ces  groupes  ethniques,  encore  protégés  de  la modernité,  avant  de 
s’intéresser aux métissages de la world music, par ailleurs fort intéressants. Il y a 
quelque chose de fondamentalement différent entre le métissage contemporain 
et celui qui s’est effectué  tout au  long des millénaires. De  tout  temps  les gens 
ont  voyagé.  Si  la  musique  traditionnelle  a  survécu  au  choc  du  métissage 
pendant  si  longtemps,  c’est  parce  que  d’abord  il  n’existait  pas  de  diffusion 
massive  comme  aujourd’hui,  et  ensuite  parce  que  les  peuples  étaient  très 
attachés à leur identité musicale, à leurs différences, ce qui est aux antipodes de 
la world music. 

                                                           
6  Gilbert Rouget, « Je préconise  lʹethnomusicologie dʹurgence pour  les musiques de tradition 

orale » dans Le Monde, mardi 30 septembre 1997, p. 15. 
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 L’ethnomusicologie  orientée  vers  les musiques  traditionnelles,  c’est‐à‐
dire les musiques « profondément intégrées à la vie » qui risquent de nos jours 
une  rapide  et  définitive  disparition,  met  en  avant,  au  fond,  les  musiques 
identifiées  par  le  « sens  commun »  comme  supérieures  du  point  de  vue 
artistique.  C’est  une  vérité  que  tous  les  ethnomusicologues  acceptent,  mais 
qu’aucun nʹose proclamer à haute voix –  tant que  l’on n’a pas encore  formulé 
des critères d’évaluation valables pour toutes les musiques du monde.  

 À leur manière, les folkloristes roumains pratiquent eux aussi une sorte 
d’ethnomusicologie  d’urgence,  visant  les  genres  et  les  pièces  de  la musique 
paysanne qui sont à  la  fois vulnérables  face au    temps et de qualité artistique 
sans conteste. Je crains que  leur option n’ait des raisons cachées, partiellement 
inavouables  ou  redevables  à  l’idéologie  nationale‐communiste :  parmi  elles, 
l’habitude de souligner à tout prix l’ancienneté, l’antériorité, la perfection et la 
spécificité des musiques orales roumaines. Pourtant, ce qui est important pour 
le sujet de notre débat est le fait que leur orientation passéiste et « esthétisante » 
– aussi mal qu’elle soit  jugée par  les confrères des autres pays –  leur offre, au 
moins  théoriquement,  la  chance  de  capter  l’attention  de  leurs  compatriotes 
musiciens. En fin de compte, peut‐être font‐ils ce qu’il vaut mieux faire : car une 
musique  traditionnelle  touchera  sans  doute  nettement  plus  que  n’importe 
quelle autre musique métissée du présent,  si  intéressante du point de vue de 
l’ethnologue qu’elle puisse être. 
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