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« Cher héros du ciel de ma jeunesse ! »

A Sigmund Lebert, 2 décembre 1868 !

Imaginons un instant que nous nous trouvons a Vienne, au mois de mai
1838. Liszt est ici pour cette fameuse série de concerts qui marque le véritable
début de la « Glanzperiode ». Dans une de ses lettres a Marie d’Agoult, on lit
ceci : « L’autre soir, j’avais entendu chanter a un ami de Schubert ses lieder... Je
n’en ai entendu chanter que trois ou quatre. Puis je suis rentré et j’ai fondu en
larmes. Deux personnes qui avaient été surprises de mon départ si précipité,
vinrent me trouver et ont depuis répandu dans toute la ville que vous me
rendiez prodigieusement malheureux, etc., etc.. Je ne sais pourquoi cette
publicité de mes émotions les plus sacrées m’a tant faché? ». L’émotion et la
pudeur : deux traits lisztiens le plus souvent occultés par les légendes tenaces
de bruit et de fureur dont on va I'entourer pour longtemps. Avant de parler de
ce que Liszt nous enseigne a travers sa vision de Schubert, je voudrais me
souvenir de ces larmes, d'un aveu dont on ne trouve pas le semblable chez lui.

Nous étions la dix ans apres la mort de Schubert, au moment de laquelle
Liszt avait dix-sept ans. Bien sir, ils ne se sont jamais trouvés face a face, méme
s’ils étaient tous deux a Vienne en 1822-1823, lorsque Liszt enfant prodige
travaillait avec Salieri, lequel avait aussi enseigné Schubert. Et pourtant, ils se
sont rencontrés a ce moment-la sur le papier d'un éditeur: Diabelli avait
commandé ses fameuses variations, parmi lesquelles se trouve la premiere
composition connue de Liszt en méme temps qu’une variation de Schubert. On

v Franz Liszt’s Briefe, 8 vol., éd. La Mara, Breitkopf & Hartel, Leipzig, 1893, 11/133.
2 Correspondance de Liszt et de Madame d’Agoult, 2 vol., Grasset, Paris, 1934, 1/231.
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peut se souvenir aussi de deux autres rencontres indirectes : Franz von Schober
aura gravité un temps dans le cercle de Weimar ; et c’est a un autre ami de
Schubert, Anselm Hiittenbrenner, que Liszt demande en 1854 de lui envoyer
des souvenirs pour une biographie projetée, qui aurait été la premiere de
I'histoire, mais a laquelle il a renoncé pour finir ®. En tout cas, ceux-la et d’autres
anciens camarades diront fréquemment que c’est a Liszt que Schubert doit le
début de sa renommée européenne.

Peut-on résumer alors «l’oeuvre schubertien » de Liszt ? Oui et non.
Dans le temps, cela couvre un demi-siecle entier, de 1833 (premiere
transcription du lied Die Rose) a 1883 (derniére transcription du quatuor vocal
Der Gondelfahrer *). Pour le nombre, il s’agit de plus de cent partitions, chiffre
aussi impressionnant, mais c’est la qu’il faut nuancer, selon qu’il s’agit d’une
danse de seize mesures ou du vaste Divertissement a la hongroise. Pourtant les
choses se compliquent encore: comme pour ses propres ouvrages, Liszt
reprend a plusieurs reprises son travail ; il y a ainsi souvent jusqu’a quatre ou
cinq versions révisées d’'une méme «composition » de Schubert. Et si I'on
voulait jouer tout cela d'un bout a I’autre, il faudrait se lever tres tot le matin et
se coucher bien apres minuit.

La nature du travail de Liszt est aussi variée : transcription, paraphrase,
orchestration, édition ou « création mondiale », comme on dirait maintenant
(Alfonso et Estrella représenté pour la premiere fois a Weimar en 1854). Moins
divers, le genre des partitions qui retiennent son attention : d’abord les lieder
évidemment, ensuite le piano a deux ou quatre mains — y compris certaines
Sonates, dont celle en sol majeur D 894 : « Une poésie virgilienne ° ! », dit-il — et
quelques choeurs. Pas une oeuvre d’orchestre (bien qu’il ait envisagé une
transcription de la grande Symphonie en ut majeur ¢ a laquelle il a renoncé) et
jamais de musique de chambre. Il est difficile de croire qu’il ignorait celle-ci,
puisqu’il a au moins joué un Trio avec Uhran et Batta en 1837 7. Pourquoi ? La
réponse se trouve peut-étre dans la quasi absence d’intérét du Liszt
compositeur pour la musique de chambre ; et du transcripteur aussi, dans le fait
que, contrairement aux neuf Symphonies de Beethoven, il n’a pas mis la main
aux Quatuors a cordes.

3 Deutsch, Schubert, Memoirs by his friends, Adam & Charles Black, Londres, 1958, 65.

* Leslie Howard, enregistrement intégral de 1'oeuvre pour piano de Liszt, Hypérion, 31.
> Franz Liszt’s Briefe, op. cit., 1I/133.

¢ Deutsch, Schubert, Memoirs by his friends, op. cit., 423.

7 Correspondance de Liszt et de Madame d’Agoult, op. cit., 1/194.
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Fx

Je n’ai rappelé ces faits, connus de tous les lisztiens, que pour disposer le
décor et I'éclairage : en somme, il n'y a pas de compositeur, ni Beethoven, ni
Bach, ni Wagner, qui ait autant occupé Liszt. Qu’il ait ainsi fait plus que tout
autre pour la célébrité de Schubert, cela va de soi, mais cette forme de
pédagogie a-t-elle encore quelque chose a nous apprendre, aujourd’hui ou
Schubert est joué dans le monde entier et ou il ne reste pas beaucoup de notes
de lui qui ne soient enregistrées ? Il me semble que oui, apres réflexion. Et que,
par surcroit, ce message attend encore le troisieme millénaire pour étre
pleinement compris.

Comme il nous reste quelques témoignages des lecons données par Liszt
a ses éleves, le plus simple est de partir de la. Attraper ce simple fil peut déja
nous mener assez loin. L’¢éleve sur le tabouret est Wilhelm von Lenz, a Paris, en
1842. C’est grace a Jean-Jacques Eigeldinger, qui nous a révélé les souvenirs de
Lenz, qu’on peut assister a la scene :

« Un jour, je lui jouai a son gré sa transcription de Stindchen de Franz
Schubert. « Donnez-moi un crayon », dit-il, et il y écrivit: comme naturaliste,
parfait, signé Franz Liszt d’'un graphisme serpentin.

« Comment, naturaliste ? répliquai-je, quand je vous ai eu pour maitre ?

«Eh! Oui! Vous jouez tres bien, avec coeur, avec beaucoup de coeur,
c’est absolument impeccable ; mais vous ne jouez pas en virtuose et il n'y a
qu'un virtuose — combien peu parmi eux — qui puisse rendre la coda comme je le
veux ! C'est diablement difficile : pas au niveau des notes, mais dans le rapport
avec 'ensemble et dans I'expression virtuose. Voila ce que je voulais dire & ».

Comment faut-il comprendre le reproche du maitre a I’éleve ? Cette coda
de la célebre Sérénade du Chant du cygne est un passage clé. Pas du tout une
démonstration de virtuosité au sens le plus courant, mais une sorte de troisieme
strophe, ajoutée par Liszt aux deux premieres de Schubert. Le texte original est
varié, bien stir, mais il ne s’agit pas d'un de ces fantastiques enjolivements
auquel on s’attendrait. Liszt écrit sur sa partition « écho » et traite inopinément
le theme en canon poétique entre voix médiane et soprano.

8 Wilhelm von Lenz, Les grands virtuoses du piano, Flammarion, Paris, 1995, 62.
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Pourquoi Lenz se fait-il traiter de « naturaliste » manquant « d’expression
virtuose » ? La réponse se trouve dans la suite de ce qu’il raconte: « Nous
abordames la Polonaise en mi de Weber [...] Je jouai le trio, ce clair de lune.
« Cela, vous le jouez bien, dit Liszt avec vivacité. Voyez-vous, c’est parfait,
donnez-moi un crayon », et il écrivit: ceci est parfait; voyez-vous, c’est le
médicament pour le Schubert®». Personne, bien entendu, ne peut savoir
comment Lenz avait joué ce passage de Weber. Mais, en revanche, nous
pouvons nous faire une idée de ce que souhaitait Liszt par sa transcription de la
Polonaise, non pas celle pour piano et orchestre, mais celle pour piano seul
éditée en 1851. Le trio de la Polonaise originale consiste en treize mesures, pour
lesquelles Weber a tout simplement et seulement indiqué une barre de reprise.
Et Liszt interprete la reprise, en doublant la partie supérieure dans l'aigu ; en
somme il la registre. Pour confirmer le fait, nous avons cette fois un exemple de
Schubert. Pas une transcription, mais 1'édition par Liszt des Impromptus. On
trouve dans le troisieme Impromptu de 'op. 90 (D 899) un ossia indiqué pour la
réexposition du theme. Nouvel exemple du principe de registration, utilisant
une plus grande étendue du clavier, avec des croisements de mains, pour éviter
la redite textuelle. Tout en revenant, pour la fin de la piece, a I'écriture de
I'original.

%%

Il me semble que c’est ainsi qu’il faut entendre « I'expression virtuose »
dont parlait Liszt a Lenz. Et que la se trouve une premiere lecon que presque
aucun pianiste de notre époque n’a encore entendue. En cette fin de XXe siecle,
ou les explorateurs baroqueux nous auront appris qu’on ne redit pas deux fois
la méme chose, méme si la partition I'écrit, en cette fin de XX¢ siecle ou plus
personne n’ose sacrifier une reprise notée sur la partition, Liszt devrait nous
apprendre a sortir de ces inextricables contradictions, engendrées par la
prétendue authenticité de l'interprétation qui sévit partout. Faites la reprise,
soit, nous dit Liszt, mais faites-moi entendre cette reprise en surprenant mes
oreilles, au lieu de bégayer littéralement.

Peut-étre qu’au XXI¢ siecle se trouvera enfin un pianiste assez cultivé et
audacieux pour ne plus nous infliger les deux reprises d'une forme sonate,

9 Ibid.
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gravées sur un disque, sans la moindre intention différente... Si jai
I'impertinence de le souhaiter, c’est que Liszt a donné I'exemple. En cela, les
chanteurs sont beaucoup plus intelligents, qui savent depuis longtemps qu’a
chaque retour d’un lied strophique il faut inventer du nouveau. D’ailleurs, tous
les lieder de Schubert transcrits par Liszt, ou abondent les idées de registration
et de variation, feraient naitre I'imagination des plus timides.

%%

Mais Liszt donne une autre lecon encore... et cette fois a Schubert lui-
méme. Lorsqu’il entreprend pour Sigmund Lebert son édition de certaines des
compositions pour piano, il rappelle en termes exaltés son amour de jeunesse,
mais ajoute :

«Nos pianistes se doutent a peine du magnifique trésor qu’ils
pourraient [y] découvrir [...] La plupart les jouent en passant, remarquant ici et
la des reprises, des longueurs, d’apparentes négligences... et les mettent aussitot
de coté. Assurément, Schubert lui-méme est quelque peu responsable d'un
certain manque de soin dans ses meilleures oeuvres pour piano. Il produisait
trop abondamment, écrivait sans cesse, mélant 'important et le négligeable, le
meilleur et le courant ; il ne se préoccupait guere de critique et laissait ses ailes
le porter un peu au hasard. Comme l'oiseau dans les airs, il vivait en musique
et chantait 1a comme les anges 1 ».

On lui pardonnerait peu aujourd’hui ce jugement, somme toute assez
pertinent, et moins encore l'insolence dont il fait preuve quelquefois dans son
édition. A commencer par les pianistes d’aujourd’hui, d’une étonnante surdité,
travestie une fois de plus en pudeur outragée envers le sacro-saint Urtext (sur
lequel il y aurait d’ailleurs beaucoup a dire, ce que savent bien les musicologues
schubertiens confrontés a plusieurs manuscrits originaux différents). En un
mot, osons le dire, malgré son amour et ses larmes d’émotion, Liszt se rend bien
compte que son héros était un médiocre exécutant. Surtout des lors qu’il
s’agissait de virtuosité. Voila pourquoi il est encore de bon ton de se voiler la
face devant l'arrangement pour piano et orchestre de la Wanderer Fantasie et
c’est Spaun, le meilleur ami de Schubert qui a commencé . Elle sonne pourtant

10 Franz Liszt’s Briefe, op. cit. 1I/133.
11 Deutsch, Schubert, Memoirs by his friends, op. cit. 367.
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beaucoup mieux que 'original — tout en respectant celui-ci dans le mouvement
lent ; cela montre clairement que Liszt le trouvait, a juste titre, le plus réussi. Il a
en revanche fait passer du piano a l'orchestre des passages assez gauches des
trois autres mouvements. J'ai la faiblesse (ou le tort, comme on voudra) de
préférer tout cela a I'original. Néanmoins, on ignore le plus souvent, a moins
qu’on ne feigne de l'ignorer, que Liszt a donné aussi une édition de la Wanderer
Fantasie pour piano seul, avec plusieurs passages alternatifs ou il réécrit
beaucoup mieux pour linstrument tout ce qui était a la fois maladroit et
difficile d’exécution. Le plus spectaculaire est la fin, qui reste un cauchemar
d’endurance pour tout le monde, finalement peu payant comme effet. Liszt
propose pour ces dernieres pages des solutions a la fois plus faciles et plus
brillantes, parce que mieux adaptées a la main et a l'instrument. Lorsqu’il
facilite, en allégeant 'écriture, cela met d’autant plus en valeur le réel brio
d’autres passages, ou il a conservé la rédaction de Schubert.

La aussi, on pourrait imaginer que les virtuoses du XXI¢ siecle seront
moins masochistes et penseront a Liszt. Pour ceux qui trouveraient encore a
tout cela une odeur de sacrilege, on pourrait rappeler qu” Albeniz ne jouait pas
Iberia comme il I’avait écrit en partition, de fagcon quasi théorique et scolastique,
et que tout pianiste qui se mesure a ce formidable casse-doigts pratique ses
propres arrangements.

Je crois qu’il ne faut pas se méprendre sur la prétendue indécence de
Liszt a mettre ainsi son grain de sel, en montrant a Schubert comment on écrit
mieux qu’il ne le fait pour piano. Il s’en explique d’ailleurs dans sa lettre a
Lebert : « J'ai refait toute la fin de la Fantaisie en ut majeur dans une écriture de
piano moderne et je me flatte que Schubert n’en aurait pas été mécontent!? ».
Deux raisons me paraissent assurer sa bonne foi, donc, en définitive, son vrai
respect. D’abord, comme il le dit, les progres de la facture instrumentale (et
Liszt s’enflamme toujours pour l'idée de progres, on le sait), ensuite sa
connaissance du piano beethovénien, que Schubert, autant qu’on puisse en
juger, ignorait ou n’appréciait pas. La transcription du Tilleul du Voyage d’hiver,
révision vue en quelque sorte a travers les trilles de 1’Arietta de la Sonate
op. 111, procure ainsi une sorte d’éblouissement dans la troisieme strophe, qui
reste une des plus excitantes expériences sonores que je connaisse.

12 Franz Liszt’s Briefe, op. cit. 1I/133.
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%%

Revenons aux interpretes actuels et futurs de Schubert. Liszt leur a
montré dans ses neuf séries de Soirées de Vienne comment faire entendre en
concert les innombrables danses, invariablement découpées en deux fois huit
mesures, que les éditeurs demandaient constamment a Schubert. Cette
Hausmusik, musique domestique, se vendait tres bien, éditée en recueils qui
regroupaient un peu au hasard des perles et de jolis cailloux colorés. Liszt écrit
encore a leur sujet: «Il y a la des joyaux de la plus belle espece ' ». Au lieu de
défiler tout ou partie de ces anthologies discutables, ce qu'on fait le plus
souvent encore aujourd’hui, Liszt est allé prendre a droite et a gauche pour
constituer ses propres chaines de valses, en ménageant des retours et des
transitions, déjouant tout exces de symétrie. Ce que Schubert faisait
probablement lui-méme lors des Schubertiades, ou tout cela devait étre plus ou
moins improvisé. Mais, toujours pour passer de la maison a la salle de concerts,
Liszt a aussi jeté son dévolu sur un certain nombre de Marches pour piano a
quatre mains, en pratiquant des associations aussi hardies entre les différentes
marches et les différents trios. La encore, de quoi hérisser les puristes, mais de
quoi aussi renouveler les programmes des virtuoses, en soufflant sur la
poussiere qui a plus ou moins recouvert certaines des plus belles idées de
Schubert.

Et, toujours dans le piano a quatre mains transcrit pour deux mains, il
faut compter un chef-d’oeuvre, comparable aux dernieres Sonates ou oeuvres de
musique de chambre : le Divertissement a la hongroise, plusieurs fois révisé par
Liszt, qui envisageait tranquillement, avec son nouveau titre de Me¢lodies
hongroises, qu’on choisisse 'une ou l'autre des trois parties de l'ouvrage, sans
nécessairement le faire entendre en entier. Encore une hérésie, diront certains.
Or cette occasion de sortir d’'une demi obscurité un grand chef-d’oeuvre ouvre
en méme temps une perspective vertigineuse, concernant bien des partitions en
quatre mouvements du XIX¢ siecle: choisir le meilleur, sans nécessité de
s'infliger les éventuelles inégalités de I'oeuvre entiere. Chaque fois que jai eu
I'occasion d’évoquer devant un interprete cette éventualité, jai vu mon
interlocuteur hésiter entre I'incrédulité et une sorte de compassion mi-figue mi-
raisin.

13 Ibid.
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Fx

Pédagogie envers les directeurs de maisons d’opéra. En créant Alfonso et
Estrella a Weimar, Liszt était tres conscient (il 1'a écrit aussi bien dans sa
correspondance ¥ que dans son article destiné au public) des inégalités et
faiblesses de l'opéra. Mais non moins persuadé des trésors de musique qui
dormaient 1a, et bien décidé a réveiller la Belle au bois dormant, il a aussi
envisagé de remanier le livret et, en tout cas, pratiqué des coupures. Sur ce
dernier point, ou1 notre époque hésite encore entre des contradictions insolubles
— suscitées par beaucoup d’opéras et pas seulement ceux de Schubert — on
pourrait longuement épiloguer. Mais on trouve généralement moins sacrilege
de défigurer un opéra par une mise en scene surréaliste et anachronique que de
supprimer certaines parties faibles de la partition. Reste, en tout cas, I'insatiable
et justifiée curiosité de Liszt, laquelle suscite encore si peu d’écho ; et, pour finir,
le regret qu’il n'ait pas réalisé une partition pour piano et chant de l'opéra,
comme il en avait eu un moment l'intention 15.

Pour les organisateurs de concerts : ses orchestrations. Outre la Wanderer
Fantasie, certains lieder dont Erlkénig, qu’il est passionnant de confronter au
travail de Berlioz, exactement contemporain (1860). Dans quel concert peut-on
entendre la rencontre des deux grands musiciens de 1'avenir, a propos de ce
chef-d’oeuvre du passé ? Ou bien la superbe orchestration de la Marche funébre
op. 40 (D 819 n° 5) pour piano a quatre mains, qu'on chercherait vainement
dans les programmes de concerts symphoniques.

%%

Le dernier enseignement que jentrevois dans la relation Liszt-Schubert
s’adresse aux compositeurs. Dans cette extraordinaire fagon de s’approprier
I'oeuvre d’un autre pour en faire son bien propre, et en méme temps autre
chose d’aussi passionnant. I a commencé tres tot a pratiquer ce genre
d’interprétation-composition, avec la troisieme de ses Apparitions (1834). Les

14 Deutsch, Schubert, Memoirs by his friends, op. cit. 423.
5 Ibid., 424.
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deux premieres pieces sont entierement de lui. La troisieme s’empare d’une
valse de Schubert (D 365 n° 33), dans une incroyable fantasmagorie, dont Leslie
Howard, linfatigable interprete  d'une intégrale  discographique
révolutionnaire, a dit avec un humour que je lui envie: on dirait «un
compositeur sous 'emprise d'une drogue hallucinogene qui réverait une valse
de Schubert ¢ ». La simple énumération des nuances de caractere portées sur la
partition de la Troisiéme Apparition, qui démultiplie les métamorphoses de la
célebre valse, en dit long sur ce prodigieux fantasme recréateur: vibrante
delirando, sempre dolce amoroso, elegamente, avec coquetterie, morendo, quasi niente,
religiosamente, con gioia...

On connait le cas de quelques compositeurs de notre époque qui ont
aussi voulu surimprimer leur réve a la musique de Schubert (je pense a certain
Voyage d’hiver de Hans Zender...). Je ne suis pas siir que leurs divagations soient
aussi communicatives. Enfin, un dernier exemple, cet Ave Maria que Liszt a tant
aimé, en y mélant, lorsqu’il en jouait la transcription (I'une de ses plusieurs
transcriptions), I'image de sa propre Marie, Marie d’Agoult, aimée aussi
passionnément que religieusement. La premiere de ses versions, contemporaine
de sa passion, apres avoir subtilement et brillamment varié les deux premieres
strophes de Schubert — on chante rarement la troisieme — s’affranchit dans une
sorte de priere rhapsodique d’'une telle audace qu’elle a disparu des versions
ultérieures et ne figure d’ailleurs pas dans I'Editio musica de Budapest.

Fkx

La conclusion s’impose, me semble-t-il. Quel fantastique professeur
d’audace ! Quel interprete étonnant, qui fait passer son amour et son émotion
pour la musique d'un autre par des chemins d'une telle liberté qu’elle
épouvante encore nos contemporains ! De 1'émotion a 1’enseignement, n’est-ce
pas cela (qui est aussi une certaine image de la destinée de Liszt) I'interprete-
créateur dont il a révé des sa jeunesse ? La musicologie actuelle parle beaucoup
d’herméneutique pour se donner un visage neuf. Est-ce qu’elle ne devrait pas,
moins frileusement, s’'intéresser a un musicien si peu égocentriste et tellement
intelligent qu’il mérite bien, lui, le nom d’herméneute ? Et ce que nous dit

16 Leslie Howard, op. cit. 26.
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aujourd’hui I'herméneute Liszt c’est, me semble-t-il, qu’on joue la musique, soit,
mais qu’on peut, sil'on a le gofit et 'imagination requis, jouer avec elle, aussi.
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