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La musique instrumentale est précisément celui
d’entre les arts qui exprime les sentiments sans
leur donner d’application directe, sans les
revétir de l'allégorie des faits narrés par
'épopée, figurés sur le thédtre du drame.

Liszt, Des Bohémiens et de leur musique
(1859)

La plus puissante réponse a I'héritage beethovénien a été donnée dans la
décennie 1850-1860 par Wagner avec I'invention du drame musical et avec celle
du poeme symphonique par Liszt — créateur du nom et de la chose — autrement
dit par les acteurs de la Zukunftsmusik. Des écrits théoriques ou esthétiques
fameux escortent l'éclosion de ces genres nouveaux, directement visés par
Hanslick dans son traité polémique Vom Musikalisch-Schinen (1854). L’article
fondamental de Liszt sur « Berlioz und seine ‘Harold-Symphonie” » (1855) peut
étre considéré, a travers ses deux sections centrales notamment, comme une
réponse aux vues de Hanslick qui, on le sait, dénie a la musique tout pouvoir
d’expression pour la considérer essentiellement comme une succession de
formes en mouvement. Or l'article de Liszt, publié au milieu de cette décennie
1850-1860, la plus productive chez lui — avec l'essentiel des poemes
symphoniques, la Faust-Symphonie, la Dante-Symphonie, les deux concertos de
piano, la Sonate en si mineur, les Années de pelerinage I et 1I, etc. — présente
toutes les caractéristiques d’un manifeste du genre créé et illustré par lui.
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L’argument littéraire placé en téte des poemes symphoniques répond a une
nécessité « poétique » (voir plus loin) et fait partie intégrante de I'ceuvre.

Développée a I'occasion de Harold en Italie, cette prise de position se voit
déja exprimée dans trois textes, dont deux sont de 1837 et un de 1842. Les
principes esthétiques qui s’y trouvent exposés avec quelques variantes
d’éclairage concernent ce que j'appellerai par analogie le « poéme pianistique »,
que Liszt inaugure avec son Album d'un voyageur (1842, édition complete) ; la
section initiale « Impressions et Poésies » présente un premier état des Années de
pélerinage I. Suisse, largement remanié par la suite et édité précisément sous ce
titre en 1855, année de l'article sur Harold en Italie (il en ira partiellement de
méme pour les Années de pelerinage Il. Italie, publiées en 1858 : Liszt travaillait a
son « Fragment dantesque » des 1839 — sans qu’on en connaisse 1’état). Ce sont
donc ces trois textes fondateurs de 1837 et 1842 qu’entend mettre en perspective
la présente communication.

Quelques considérations préliminaires s’imposent ici. Ce sont les grands
novateurs en matiere de musique instrumentale qui ont essentiellement fasciné
Liszt au cours de la décennie 1830-1840 : les virtuoses créateurs tels Paganini
avec ses Caprices et Chopin avec ses Etudes, d'une part; d’autre part, les
compositeurs a tendance « littéraire »: Berlioz symphoniste (virtuose de
I'orchestre et de sa direction), Schumann poete du piano. Berlioz a certes
’antériorité et la priorité dans cette seconde catégorie. Le lien de Liszt et Berlioz
remonte, on le sait, a la veille de la premiere (5 décembre 1830) de la Symphonie
fantastique. Faut-il rappeler ici que l'inventeur de la symphonie a programme
romantique mit le premier entre les mains de Liszt le Faust I de Goethe
(traduction par G. de Nerval), dont le mythe fondateur devait engendrer des
ceuvres phares chez les deux compositeurs ? Tradition et innovation, tel est le
double mouvement dont participe 1'esthétique de la Fantastique. Le « drame
instrumental » recherché par Berlioz dérive, a travers son maitre Lesueur
(Exposé d'une musique une, imitative et particuliére a chaque solennité, 1787 1), des
primats de la mimesis développés tout au long du siecle des Lumieres, de Du
Bos (1719) et Batteux (1741) a la réaction de Morellet (1771) et surtout de
Chabanon (1785), illustrés par les Encyclopédistes, doctrine redevable a
d’Alembert et a son «Discours préliminaire» (1751) du concept
d’intériorisation subjective dans le processus mimétique. Sur cette tradition

1 Cf. Jean Mongrédien, Jean-Frangois Le Sueur. Contribution a I'étude d'un demi-siécle de musique
frangaise, 1780-1830. Bern, 1980, 2 vol.
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esthétique francaise vient se greffer pour Berlioz l'acquis de la Symphonie
pastorale (Mehr Ausdruck der Empfindungen als Malerei) avec sa répercussion dans
la Scene aux champs et, pour Liszt, 'innovation du Concertstiick de Weber (1823)
tant en ce qui regarde une tradition programmatique (Le retour du croisé) que la
progression continue de I'ceuvre, congue d'un seul tenant (et non multipartite).

« Le compositeur a eu pour but de développer dans ce qu’elles ont de musical
différentes situations de la vie d’un artiste. Le plan du drame instrumental, privé du
secours de la parole, a besoin d’étre exposé d’avance. Le programme suivant doit donc
étre considéré comme le texte parlé d'un opéra, servant a amener des morceaux de
musique, dont il motive le caractere et I'expression ».

Les termes de cette introduction de Berlioz au programme initial de la
Fantastique ? (ils pourraient aussi bien s’appliquer a Lélio, ou le retour a la vie, qui
en est la continuation logique) poussent dans leur derniere conséquence
I'invention du monodrame, revendiquée par Rousseau (Pygmalion), avec le
rapport dichotomique et complémentaire verbe-musique (« le texte d'un opéra
parlé »), ancré dans une logique mimétique (« ce qu’elles ont de musical »).
Mais le choix du sujet (« différentes situations de la vie d'un artiste »), sa
motivation, sont d’un Berlioz Jeune France, qui exhibe sa vie dans son ceuvre —
fort des préceptes énoncés par Victor Hugo dans la préface de Cromuwell (1827)
concernant le drame romantique.

Bien plutot que Marie d’Agoult, c’est George Sand qui devait initier Liszt
a J.-J. Rousseau 3. C’est a elle autant qu’a Berlioz que sont redevables maintes
directions des textes reproduits ci-apres. Histoire de ma vie, dans une page
inspirée, développe, a propos du Prélude de Chopin dit « de la goutte d’eau *»,
une esthétique de la mimesis intériorisée qui dérive en droite ligne de Rousseau
et de son article «Imitation» dans le Dictionnaire de musique’. Le renvoi

2 «Grand concert donné au Théatre des Nouveautés, dimanche 30 mai, jour de la Pentecéte.
EPISODE DE LA VIE D'UNE ARTISTE. Symphonie fantastique en cinq parties, par M.
Hector Berlioz. PROGRAMME », Le Figaro, 21 mai 1830, pp. 1-2.

3 Cf. Thérese Marix-Spire, Les Romantiques et la musique. Le cas George Sand, 1804-1838. Paris,
1954, p. 498 sqq.

¢ George Sand, « Histoire de ma vie » dans CEuvres autobiographiques, éd. Georges Lubin, Paris,
1970-1971, 2 vol. t.1I, pp. 420-421.

5 Jean-Jacques Rousseau, (Euvres complétes, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Reymond, t. V,
Paris, 1995, p. 861 : « Mais la Musique agit plus intimement sur nous en excitant, par un sens,
des affections semblables a celles qu’on peut exciter par un autre [...] Non seulement il [le
musicien] agitera la Mer, animera la flamme d’un incendie, fera couler les ruisseaux, tomber
la pluie et grossir les torrens ; mais il peindra I'’horreur d’un désert affreux, rembrunira les
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d’Histoire de ma vie a une définition de I’art musical proposée dans Consuelo ¢, et
qui avait recu I’aval de Chopin, vient confirmer la piste rousseauiste. L'un des
premiers textes de Liszt a recourir au genre de la lettre ouverte (les futures
Lettres d’un bachelier és musique) se voit précisément offert « A un poete
voyageur / a M. George Sand » (Revue et gazette musicale, 12 février 1837), en
réponse a la septieme Lettre d'un voyageur (septembre 1835) que G. Sand lui
avait dédiée [les expressions qui sortent en caracteres gras dans les citations
suivantes sont de mon fait] :

« Le musicien surtout qui s’inspire de la nature, mais sans la copier, exhale
en sons les plus intimes mysteres de sa destinée. Il pense, il sent, il parle en
musique ; mais comme sa langue, plus arbitraire et moins définie que toutes les
autres, se plie a une multitude d’interprétations diverses, a peu prés comme ces
beaux nuages dorés par le soleil couchant qui revétent complaisamment toutes
les formes que leur assigne I'imagination du promeneur solitaire, il n’est pas
inutile, il n’est surtout pas ridicule, comme on se plait a le répéter, que le
compositeur donne en quelques lignes I’esquisse psychique de son ceuvre, qu’il
dise ce qu’il a voulu faire, et que, sans entrer dans des explications puériles, dans
de minutieux détails, il exprime 1'idée fondamentale de sa composition. Libre
alors a la critique d’intervenir pour blamer ou louer la manifestation plus ou
moins belle et heureuse de la pensée, mais de cette fagon elle éviterait une foule
de traductions erronées, de conjectures hasardées, d’oiseuses paraphrases d’une
intention que le musicien n’a jamais eue, et de commentaires interminables
reposant sur le vide. Il parait peu de livres aujourd’hui qu’on ne fasse précéder
d’une longue préface, qui est, en quelque sorte, un second livre sur le livre.
Cette précaution, superflue a beaucoup d’égards, lorsqu’il s’agit d"un livre écrit
en langue vulgaire, n‘est-elle pas d’absolue nécessité, non pas a la vérité pour la
musique instrumentale, telle qu’on la concevait jusqu’ici (Beethoven et Weber
exceptés), musique ordonnée carrément d’aprés un plan symétrique, et que 1'on
peut, pour ainsi dire, mesurer par pieds cubes, mais pour les compositions de
I’école moderne, aspirant généralement a devenir l'expression d'une
individualité tranchée ? N’est-il pas a regretter, par exemple, que Beethoven,

murs d'une prison souterraine, calmera la tempéte, rendra l'air tranquille et serein, et
répandra de I'Orchestre une fraicheur nouvelle sur les boccages. Il ne représentera pas
directement ces choses, mais il excitera dans I’ame les mémes mouvements qu’on éprouve
en les voyant ». Ce morceau tenait a coeur a l'auteur, chez qui on le retrouve, a peine varié,
dans deux autres contextes : I'article « Opéra », ibid., p. 959, et I'Essai sur l'origine des langues,
chap. XVI, ibid., p. 422.

6 George Sand, Consuelo, éd. Léon Cellier et Léon Guichard, 2 vol. Paris, 1959, t. II, chap. LV,
pp- 26-27 en particulier.
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d’une si difficile compréhension, et sur les intentions duquel on a tant de peine a
tomber d’accord, n’ait pas sommairement indiqué la pensée intime de plusieurs
de ses grandes ceuvres et les modifications principales de cette pensée ? [...] ».

Le fragment cité ici touche a la problématique de la musique a
programme sans l’aborder de front ni en prononcer le nom. Maitre a penser de
Schumann et des générations romantiques, E. T. A. Hoffmann constate que
grace a la musique, I'homme «se défait de tout sentiment défini, pour
s’abandonner a une aspiration ineffable ». C’est la bien entendu un privilege de
la musique instrumentale’. Si Haydn, Mozart et le premier Beethoven sont
relativement univoques, c’est que leur classicisme constitue un idiome dont la
clef est fournie par une syntaxe et des formes ressenties comme universelles par
Liszt : symétries des tensions tonales et résolutions dans la dialectique des
formes-sonates, périodicité et carrure comme unités de segmentation, etc. Le
Beethoven seconde maniere (selon les classifications tripartites d’'un Fétis ou
d'un Lenz), tout comme Weber, réclament des formes nouvelles pour rendre
des pensées nouvelles en ce qu’elles sont censées exprimer les spécificités du
moi nouveau venu. D'universel qu’il était pour les contemporains de Haydn, le
langage musical tend a devenir individuel dans «les compositions de 1’école
moderne ». D’ou la nécessité pour le créateur d’éclairer l'auditeur (et la
critique !) par une breve notice liminaire, « esquisse psychique de son ceuvre »
(remarquons la modernité de I’adjectif et la fortune du substantif, si lourd de
conséquences esthétiques), autrement dit sur ses intentions, manifestées dans
«l'idée fondamentale de sa composition ». A ce stade de la pensée de Liszt le
verbal semble revétir une valeur indicative plutdt que constitutive de 1'ceuvre :
quelque chose comme un préambule, un échafaudage verbal de la démarche
musicale. Le grand essai sur Harold en Italie — qui reviendra sur le
programmatique chez Beethoven et sur la diversité des interprétations
proposées par ses exégetes — marque une distanciation par rapport a la
conception explicative du texte de 1837, avec ces restrictions : « Le programme
ou le titre ne se justifient que s’ils constituent une nécessité poétique, une partie
indissociable du tout et qu’ils sont indispensables a sa compréhension 8 ». C’est
que le Liszt de 1855 s’exprime dans un contexte tout autre, polémique, ou il est
devenu chef de file.

7 E.T. A. Hoffmann, Kreisleriana, chap. IV, « La musique instrumentale de Beethoven ». Trad.
fr. Albert Béguin, Paris, 1949, pp. 69-83.

8 Franz Liszt, « Berlioz und seine "Harold-Symphonie” 1855 », in Gesammelte Schriften, éd. Lina
Ramann, t. IV. Leipzig, 1882, pp. 1-102, en particulier, pp. 27-28.
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L’essentiel de lextrait de 1837 reproduit ci-dessus réside dans
I'expression : « les modifications principales de cette pensée », laquelle traduit
un concept de transformation, de mutation, au centre des préoccupations
compositionnelles de Liszt des « Vallée d’Obermann » premiere version. Ou
comment les transformations d’une idée musicale, d’'un théme, voire d’une
cellule, permettent d’exprimer divers états psychologiques en explorant un
principe nouveau par rapport a la dialectique beethovénienne : I'unité a travers
la diversité. Est-il une meilleure illustration du prétexte a Vallée d’Obermann que
le choix de ce premier fragment emprunté a Senancour ?

« Que veux-je ? que suis-je ? que demander a la nature ? ...... Toute cause
est invisible, toute fin trompeuse ; toute forme change, toute durée s’épuise :
........... je sens, jexiste pour me consumer en désirs indomptables, pour
m’abreuver de la séduction d’un monde fantastique, pour rester attéré [sic] de sa
voluptueuse erreur » [OBERMANN - Lettre 63 °].

Voila qui rend compte du principe méme de la démarche lisztienne dans
Vallée d’Obermann (jeu initial de double question-réponse relancée), et plus
généralement dans ses poemes pianistiques et symphoniques. L’épigraphe
empruntée a Senancour répond pour une part a cette notation dans la Lettre de
1837 concernant « ces beaux nuages [...] qui revétent complaisamment toutes
les formes que leur assigne l'imagination du promeneur solitaire ». Non
seulement la boucle est ici bouclée en ce qui concerne Rousseau et la Wanderung
romantique * mais encore Liszt semble-t-il pressentir la chute de « L’Etranger »
de Baudelaire, poeme en prose initial du Spleen de Paris (1869): «J’aime les
nuages... les nuages qui passent... la-bas... les merveilleux nuages!» Les
interrogations existentielles d’Obermann ou le nuage pré-baudelairien de Liszt
peuvent s’interpréter comme des métaphores de la transformation thématique
érigée en principe compositionnel. C’est de la méme modernité que participe le
constat d’'un métalangage (terminologie du XX¢ siecle) au moment ou s’instaure

o Les Années de pelerinage I. Suisse (1855), comme 1'Album d’un voyageur (1842), donnent
erronément cette épigraphe pour étre tirée de la lettre 53 d’Obermann. C’est 63 qu’il faut lire.

10 Errer/réver (étymologie reconstituée : re-exvagare) : la Wanderung peut s’envisager comme la
traduction spatio-temporelle de 1'espace mental ou se meut la réverie. Emblématique pour
les générations romantiques, le lied schubertien Der Wanderer a trouvé un double écho chez
Liszt, qui en a donné une version pianistique tout comme il a orchestré la Wandererfantasie,
aussi chere a son répertoire que le Concerstiick de Weber. On notera par ailleurs que l'intitulé
allemand des Années de pélerinage: Wanderjahre fait directement référence au roman
d’apprentissage de Goethe, Wilhelm Meister.
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en France la critique littéraire : « Il parait peu de livres aujourd’hui qu’on ne
fasse précéder d'une longue préface, qui est, en quelque sorte, un second livre
sur le livre » : argument pour justifier l'instauration d’un texte au départ d"une
composition.

La substance du fragment cité de la lettre A un poéte voyageur se retrouve
sous un éclairage varié dans l’article de Liszt « Compositions pour le piano de
M. Robert Schuman [sic] » (Revue et gazette musicale, 12 novembre 1837). Ce
compte rendu est le premier consacré au maitre allemand dans un périodique
musical parisien ; il fut suscité par Berlioz qui, ayant vraisemblablement requ de
I'auteur les Impromptus op. 5, la Sonate op. 11 et le Concert sans orchestre op. 14,
bien que non pianiste, tenait a ce qu’il en soit parlé dans la presse spécialisée. A
I'occasion du Finale de la Sonate op. 11 Liszt se livre a la réflexion suivante :

« Peut-étre aussi le sens poétique aurait-il besoin d’étre indiqué. Le sens
musical, quoique complet en lui-méme, ne suffit pas entierement, selon nous, a la
compréhension de tous les détails. Ici se présente la grande question de la
musique poétique et pittoresque, avec ou sans programme, qui, bien souvent
agitée, I'a été rarement avec bonne foi et sagacité. On a toujours voulu supposer
que la musique soi-disant pittoresque avait la prétention de rivaliser avec le
pinceau; qu’elle aspirait a peindre 1’aspect des foréts, les anfractuosités des
montagnes ou les méandres d’un ruisseau dans une prairie, c’était supposer
gratuitement l’absurde. Il est bien évident que les choses, en tant qu’objectives,
ne sont nullement du ressort de la musique, et que le dernier éléve paysagiste,
d'un coup de son crayon, reproduira plus fidelement un site que le musicien
consommeé avec toutes les ressources du plus habile orchestre. Mais ces mémes
choses en tant qu’affectant I'ame d’une certaine fagon, ces choses subjectivées, si
je puis m’exprimer ainsi, devenues réverie, méditation, élan, n’ont-elles pas une
affinité singuliere avec la musique ? et celle-ci ne saurait-elle les traduire dans
son mystérieux langage ? De ce que l'imitation de la caille et du coucou dans la
symphonie pastorale peut, a la rigueur, étre taxée de puérilité, en faut-il conclure
que Beethoven a eu tort de chercher a affecter I’ame comme le ferait la vue d'un
site riant, d'une contrée heureuse, d'une féte villageoise soudain troublée par un
orage inattendu? Berlioz, dans la symphonie d’Harold, ne rappelle-t-il pas
fortement a I'esprit des scénes de montagnes et I’effet religieux des cloches qui se
perdent dans les détours des abrupts sentiers ? En ce qui concerne la musique
poétique, croit-on qu’il lui soit bien indispensable, pour exprimer les passions
humaines, telles que l'amour, le désespoir, la colere, de s’aider de quelque
stupide refrain de romance ou de quelque déclamatoire libretto ? Mais il serait
trop long de développer ici un theme qui a plus d’un rapport avec la fameuse
querelle des classiques et des romantiques, querelle dans laquelle le champ-clos
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de la discussion n’a jamais pu étre nettement délimité. Notre ami Berlioz a
d’ailleurs traité cette question dans les colonnes de la Gazette musicale, et nous ne
pourrions que répéter avec moins d’autorité que lui ce qu’il a si bien dit a ce
sujet. Répétons-le cependant encore une fois pour le parfait repos de messieurs
les feuilletonistes : personne ne songe a faire de la musique aussi ridicule que
celle qu’ils ont appelée pittoresque ; ce a quoi on songe, ce a quoi les hommes
puissants ont songé et songeront toujours, c’est a empreindre de plus en plus la
musique de poésie et a la rendre 1’organe de cette partie de ’ame qui, s’il faut
en croire tous ceux qui ont fortement senti, aimé, souffert, reste inaccessible a
I’analyse et se refuse a I’expression arrétée et définie des langues humaines ».

En lachant les mots de poétique et de programme, ce morceau se situe au
carrefour de l'esthétique musicale du romantisme allemand et d’une tradition
francaise incarnée dans les vues de Berlioz sur I'imitation. La notion de poetische
Musik, proposée et défendue par Tieck, puis par E.T.A. Hoffmann, se
manifeste a plein dans les créations pianistiques de Schumann, que Liszt
commence tout juste de découvrir!l. L’intention poétique, l'inscription du
littéraire dans la partition, peuvent intervenir a divers niveaux : celui d’un titre
général (Papillons ; Davidsbiindlertinze ; Kreisleriana), celui de titres individuels
pour chacune des pieces constituant un recueil (Carnaval, Phantasiestiicke,
Kinderszenen, Waldszenen '?) ou encore la présence d’épigraphes en téte de
mouvements/morceaux individuels (Fantaisie op. 17 ; Davidsbiindlertinze). Alors
que Liszt assume pleinement la responsabilité de ses intitulés et épigraphes
multiples — généralement empruntés a ses auteurs de prédilection (Senancour,
Schiller, Byron pour s’en tenir a la section initiale de 1’Album d’un voyageur),
I'attitude de Schumann est fondamentalement ambigué a cet égard ; combien
de fois prétend-il que les titres se sont imposés apres coup a son esprit, alors
que, pour citer un seul cas, son Tagebuch de 1838 annonce jour apres jour la
naissance de maintes pieces des Kinderszenen appelées d’emblée par leur nom.

11 La premiere lettre de Liszt a Schumann, s.d. (recue par le destinataire le 5 mai 1838), in Franz
Liszt’s Briefe, éd. La Mara [Marie Lipsius], t. I, Leipzig, 1893, pp. 18-20, mentionne le Carnaval
et les Fantasiestiicke. Une seconde lettre du 5 juin 1839 (ibid., pp. 26-28) énumere les ceuvres
que Liszt connait: Impromptus sur un théme de Clara Wieck, Sonate [op. 11], Concert sans
orchestre [op. 14], Etudes symphoniques, Davidsbiindlertinze, Kreisleriana, Carnaval, et « meine
Fantasie » (op. 17), sans compter les Kinderszenen.

12 A propos de la notion de transformation thématique/motivique chez Liszt, on notera les
libres variations kaléidoscopiques que constituent les « scenes mignonnes sur quatre notes »
du Carnaval, comme aussi le principe caché de quasi variazioni qui sous-tend tout le recueil
des Scenes d’enfants.
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Une réaction analogue s’observe dans sa célebre chronique de la Symphonie
fantastique (version pianistique de Liszt), enthousiaste en général, sauf pour ce
qui concerne le programme, relégué significativement en fin d’article.
Schumann est d’avis que le titre de chacun des cinq mouvements efit suffit ; le
détail de leur glose encourt le risque du trivial a travers des notations trop
personnalisées et précises, abaissant par la I’ceuvre a un niveau réaliste étranger
a l'idéalisme de l'esprit germanique en matiere d’esthétique musicale 3. Cest
précisément ce que Liszt redoute et fustige lorsqu’il avertit dans le texte cité
plus haut : «[...] sans entrer dans des explications puériles, dans de minutieux
détails » (la partition d’orchestre de la Fantastique, édition de 1855, admettra que
’on renonce a distribuer le détail du « programme » a I'entrée du concert pour
autant que Lélio ne soit pas exécuté a la suite de la symphonie ).

L’autre versant du texte de Liszt sur Schumann regarde donc vers
Berlioz, compositeur de Harold en Italie mais également esthéticien avec son
récent article « De I'imitation musicale » (Revue et gazette musicale de Paris, 1° et
8 janvier 1837 15). Cet article s’inspire explicitement d'un écrit de Giuseppe
Carpani, « Le Haydine », auquel Berlioz répond par la méme occasion. Par
conséquent, certaines considérations de Liszt représentent un troisieme degré
par rapport a Carpani. Il en va ainsi du double concept des « choses en tant
qu’objectives » face aux « choses subjectives », autrement dit la réalité des objets
extérieurs face aux réactions du sujet, ce que Carpani/Berlioz appellent
I’« imitation physique » par opposition a 1’ « imitation indirecte ou sentimentale ».
A vrai dire il n’y a rien la de neuf par rapport aux écrits des Lumieres (ceux de
Rousseau plus spécialement), synthétisés tardivement chez Lacépéde dans sa
Poétique de la musique (1785), que cite Carpani. Lesueur et tout aussi bien fait
I'affaire dans l'optique de Berlioz ! A la différence de ce dernier, qui renvoie en
grande majorité a des exemples pris dans des ouvrages lyriques, donc pourvus

13 Cf. notamment Norbert Miller, « Musik als Sprache. Zur Vorgeschichte von Liszts
Symphonischen Dichtungen », in Beitrige zur musikalischen Hermeneutik, éd. Carl Dahlhaus,
Ratisbonne, 1975, p. 281 sqq. ; Carl Dahlhaus, L'idée de la musique absolue. Trad. fr. Philippe
Albera et Vincent Barras, Paris, 1990 ; Detlef Altenburg, « Robert Schumann und Franz Liszt.
Die Idee der poetischen Musik in Spannungsfeld von deutscher und franzosischer
Musikanschauung », in Robert Schumann und die franzosische Romantik, éd. Ute Bar, vol. 6 des
Schumann Forschungen, Mayence, 1997, pp. 125-137.

14 Sur les divers états du programme de la Symphonie fantastique, outre la New Berlioz Edition
de cette ceuvre, voir Wolfgang Domling, «Die Symphonie fantastique und Berlioz’
Auffassung von Programmusik », dans Die Musikforschung, XXVIII (1975), pp. 260-283.

15 Reproduit dans Hector Berlioz, Critique musicale, éd. Yves Gérard, t. III, Paris, 2001, pp. 1-14.
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de textes chantés, Liszt se limite volontairement a deux références purement
instrumentales : la Symphonie pastorale et Harold en Italie. Mais la chute de
I'extrait reproduit ci-dessus («reste inaccessible a l’analyse et se refuse a
I'expression arrétée et définie des langues humaines ») regarde bel et bien en
direction de 1’Allemagne et d’E.T.A. Hoffmann : « Le mystérieux sanscrit de la
nature, qui s’exprime par des sons, qui emplit le cceur de I'homme d’'une
aspiration infinie ¢ ».

L’avant-propos [1841] de l'Album d'un voyageur, écrit avec Marie
d’Agoult, constitue une véritable profession de foi artistique, un manifeste
lisztien en faveur du piano romantique dans le prolongement direct des deux
écrits de 1837. Le voici reproduit intégralement :

«[1] Il y a un an, environ, je publiai trois airs suisses sous le
titre d’Album d’un Voyageur 7. Ces morceaux ne devaient étre, et ne sont en
effet, que le fragment détaché d’un ensemble qui, sous le titre collectif d’Album
d’un Voyageur comprendra la majeure partie de ce que jécrirai pour le piano
d’ici a plusieurs années.

[2] Ayant parcouru en ces derniers tems bien des pays
nouveaux, bien des sites divers, bien des lieux consacrés par l'histoire et la
poésie ; ayant senti que les aspects variés de la nature et les scenes qui s’y
rattachent ne passaient pas devant mes yeux comme de vaines images, mais
qu’elles remuaient dans mon ame des émotions profondes; qu’il s’établissait
entre elles et moi une relation vague mais immédiate, un rapport indéfini mais
réel, une communication inexplicable mais certaine, j'ai essayé de rendre en
musique quelques-unes de mes sensations les plus fortes, de mes plus vives
perceptions.

[3] Une fois le travail commencé les souvenirs se sont
pressés ; les images et les idées se sont naturellement liées, ordonnées; jai
continué d’écrire ; bientdt, sans avoir eu d’abord de projet déterminé, une partie
notable de cette premiere année s’est trouvé faite et j’ai arrété le plan et la
disposition de tout I’'ouvrage.

16 E.T. A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 64.

7. Sur les dates de composition et de publication des diverses pieces ou section de I’Album d'un
voyageur, cf. Gyorgy Krod, « Années de Pelerinage — Premiere Année: Versions and
Variants. A Challenge to the Thematic Catalogue », Studia Musicologica Academiae Scientiarum
Hungaricae, XXXIV (1992), pp. 405-426. Cf. aussi Franz Liszt et Marie d’Agoult,
Correspondance, nouvelle éd. Serge Gut et Jacqueline Bellas, Paris, 2001, passim, en particulier
p- 813, note 2.
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[4] Il se divisera en deux parties.

[5] La premiére comprendra une suite de morceaux qui, ne
s’astreignant a aucune forme convenue, ne se renfermant dans aucun cadre
spécial, prendront successivement les rythmes, les mouvements, les figures les
plus propres a exprimer la réverie, la passion ou la pensée qui les aura inspirés.

[6] La seconde sera composée d'une série de mélodies
(Ranz-de-vaches, Barcaroles, Tarantelles, Canzone, Chants d’église, Magyars,
Mazourkes, Boléros etc. etc.) qui, développées autant qu’il sera en moi dans la
maniere propre a chacune, caractériseront le milieu dans lequel jaurai vécu,
I'aspect du pays, le génie de la nation auxquels elles appartiennent.

[7] Le sens intime et poétique des choses, cette idéalité qui
est dans tout, semble se manifester particulierement dans les créations de 1’art
qui par la beauté de la forme réveillent dans I’ame des sentiments et des idées.
Bien que la musique soit le moins plastique des arts, elle a néanmoins aussi sa
forme, et ce n'est pas sans justesse qu’on I'a définie : une architecture de sons.
Mais, de méme que l’architecture, outre ses différents ordres Toscan, Ionique,
Corinthien, etc. a encore sa pensée payenne ou chrétienne, voluptueuse ou
mystique, guerriere ou marchande, ainsi, et plus peut-étre, la musique a sa
pensée cachée, son sens idéel, que le grand nombre a la vérité ne soupgonne
point, car le grand nombre en fait d’art ne s’éleve guere au-dela du jugement
comparé de la ligne extérieure, de l'appréciation facile d'une certaine habilité
superficielle.

[8] A mesure que la musique instrumentale progresse, se
développe, se dégage des premieres entraves, elle tend a s’empreindre de plus
en plus de cette idéalité qui a marqué la perfection des arts plastiques, a devenir
non plus une simple combinaison de sons, mais un langage poétique plus apte
peut-étre que la poésie elle-méme a exprimer tout ce qui en nous franchit les
horizons accoutumsés ; tout ce qui échappe a l’analyse ; tout ce qui s’agite a des
profondeurs inaccessibles de désirs impérissables, de pressentiments infinis.

[9] C’est dans cette conviction et dans cette tendance que j'ai
entrepris 'ceuvre publiée aujourd’hui, m’adressant a quelques-uns plutét qu’a
la foule ; ambitionnant non le succes, mais le suffrage du petit nombre de ceux
qui congoivent pour I'art une destination autre que celle d’amuser les heures
vaines, et lui demandent autre chose que la futile distraction d'un amusement
Ppassager ».
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La déclaration du premier alinéa a tout du regard aquilin d"un Liszt qui
discerne des longtemps les contours de sa production a venir 8. Il y a la, mutatis
mutandis, quelque chose de Balzac travaillant au méme moment a organiser la
structure de La Comédie humaine a partir de romans déja publiés ou a écrire. Les
paragraphes deux et trois de Liszt explicitent les mobiles et les modalités de son
processus créateur. Il s’est agi au départ de traduire en musique des réactions
sensorielles immédiates aux contrées parcourues [en commengant par les sites
mythiques de la Suisse] a la faveur de vibrations sympathiques déclenchées
chez le Wanderer musicien. A ce niveau premier a succédé le travail du souvenir
et de l'imagination a partir des « matériaux » perceptifs accumulés, pour
déboucher finalement sur des idées d’organisation proprement artistique. (On
notera que le titre générique d’Album d'un voyageur devait comprendre des son
principe plusieurs Années de pélerinage; implicite avec l’expression « cette
premiere année » dans l'avant-propos ci-dessus, cette intention est explicite
dans la correspondance Liszt-d"Agoult ¥°).

Les paragraphes cinq et six définissent le projet d’ensemble sous son
double aspect. La catégorie de « morceaux » [...] ne s’astreignant a aucune
forme convenue » correspond a la section initiale de 1"Album d’un voyageur
(édition de 1842), soit a ces Impressions et poésies qui, puissamment remaniées
I'espace d’une quinzaine d’années, deviendront les Années de Pélerinage I. Suisse,
précédant le second recueil italien. A-t-on assez souligné la modernité de cet
intitulé Impressions et poésies ? 1l revendique, contre 1'héritage post-classique,
une entiere liberté de l'invention formelle en tant qu’ « expression d'une
individualité tranchée » -selon les termes du premier texte de 1837. La notion de
Poésies acclimate certes en frangais le dichterisch allemand (sans aller jusqu’a
explorer ou contrefaire les régions humoresques a la Hoffmann et a la

18 Autre exemple de cette transcendance de la vision créatrice chez Liszt, cette notice de sa
main dans les papiers de la comtesse d’ Agoult, Mémoires, souvenirs et journaux, éd. Charles F.
Dupéchez, Paris, 1990, 2 vol,, t. II, p. 219: «Si je me sens force et vie, je tenterai une
composition symphonique d’apres Dante, puis une autre d’apres Faust —dans trois ans- d’ici
la, je ferai trois esquisses: Le Triomphe de la mort (Orcagna); la comédie de la mort
(Holbein), et un fragment dantesque, Le Pensiero[so] me séduit aussi » (février 1839). Sur les
poemes pianistiques inspirés par des chefs-d’ceuvre de I’art plastique italien, voir entre autre
Jean-Jacques Eigeldinger: «‘Anch’io son pittore’ ou Liszt compositeur de Sposalizio &
Penseroso », in De 'archet au pinceau, éd. Philippe Junod et Sylvie Wuhrmann, Lausanne,
1996, pp. 49-74.

19 Cf. Franz Liszt et Marie d’Agoult, Correspondance, op. cit., p. 792.
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Schumann %), mais il salue aussi I’autonomie du Lyrisches Klavierstiick, voire du
Charakterstiick (dans la mesure ou il ne s’agirait pas d’'un morceau de salon) a
travers la création de genres « libérés » comme 1'Impromptu, le Nocturne, le Lied
ohne Worte, la Ballade, le Scherzo ?'. Quant au vocable « impressions », propre a
Liszt pour baptiser la traduction musicale de ses « sensations les plus fortes » et
de ses « plus vives perceptions », 'audace le dispute a la nouveauté —plus de
trente ans avant le titre de Monet Impression. Soleil levant (1872), qui allait étre
tourné en dérision par une frange de la critique picturale, et finalement
musicale : le deuxieme envoi de I’Académie de France a Rome par Debussy,
Printemps (1887) devait se voir qualifié négativement d’impressionniste dans le
rapport du secrétaire de I'institution. Qui sait si Liszt n’entendait pas rendre par
synesthésie auditive 1'éclairage d’instants successifs dans Au bord d’une source,
comme il a exprimé toute une gamme de moments psychologiques dans Vallée
d’Obermann ? Ce que revendique a coup siir son avant-propos, c’est I’association
d’états affectifs et mentaux tels « la réverie, la passion ou la pensée » avec des
éléments proprement musicaux comme «les rythmes, les mouvements, les
figures ».

Quant a la seconde partie du projet, Liszt 1’a réalisée en plusieurs étapes
et agrégée a divers recueils publiés au fil du temps. Si les ranz de vaches se
trouvent rassemblés dans les sections deux (Fleurs mélodiques des Alpes) et trois
(Paraphrases) de V'Album d'un voyageur (1842), les barcarolles, tarentelles et
canzoni constituent, dans leur version finale, le supplément aux Amnnées de
peélerinage : Venezia e Napoli. Les chants d’église, eux, se voient répartis dans les
Harmonies poétiques et religieuses et prolongeés jusque dans les Années de pélerinage
ITI, sans compter quelques pieces isolées et le recueil des Chorile (tant luthériens
qu'empruntés au répertoire grégorien). Les cahiers de Magyar Dallok (Mélodies
nationales hongroises) sont pour une part a la source des Rhapsodies
hongroises. Faut-il chercher un succédané de boléro dans le traitement du
second theme de la Rhapsodie espagnole ? Quant aux Mazourkes — a un spécimen
pres — Liszt a renoncé a doubler les succes inimitables de Chopin; ses deux
Polonaises tentent en revanche, dans les années 1850, de donner la réplique aux

20 Néanmoins, pour se faire comprendre de Schumann, Liszt se sert d'un équivalent
hoffmannien lorsqu’il écrit au compositeur de 1'op. 12 son intention de lui envoyer « une
demi-douzaine de Fantasiestiicke (Impressions et Poemes) », lettre recue le 5 mai 1838 (cf.
note 11 ci-dessus).

21 cf. « Sur les Nocturnes de John Field » (1859), dans Franz Liszt, Artiste et société, éd. Rémy
Stricker, Paris, 1995, pp. 385-391.
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épopées pianistiques de son ancien ami. Chant et danse, Suisse et Italie,
Espagne et Europe centrale, dans le registre profane et volontiers folklorique —
sans exclure le sacré — tels sont les domaines ou le compositeur entend puiser
melos et rythmes pour caractériser le genius loci. Bien éloigné du pittoresque
facile de la « couleur locale », ce grandiose projet veut illustrer les vues de
Senancour, largement cité dans I’Album avec son fragment « De l’expression
romantique et du ranz des vaches » (Obermann, apres la lettre 38) : « C’est dans
les sons que la nature a placé la plus forte expression du caractere romantique ».
Toutefois I'idée de voyage a travers la musique, miroir concentrique ou vient se
refléter 'essence des paysages, des hommes, des coutumes et des mentalités,
rend un écho encore plus lisztien dans ce passage de la Consuelo de G. Sand :

« Pour qui saurait exprimer puissamment et naivement la musique des
peuples divers, et pour qui saurait 1'écouter comme il convient, il ne serait pas
nécessaire de faire le tour du monde, de voir les différentes nations, d’entrer dans
leurs monuments, de lire leurs livres, et de parcourir leurs steppes, leurs
montagnes, leurs jardins, ou leurs déserts. Un chant juif bien rendu nous fait
pénétrer dans la synagogue ; toute 1'Ecosse est dans un véritable air écossais,
comme toute I'Espagne est dans un véritable air espagnol. J'ai souvent été ainsi
en Pologne, en Allemagne, a Naples, en Irlande, dans 1'Inde, et je connais mieux
ces hommes et ces contrées que si je les avais examinés durant des années. Il ne
fallait qu'un instant pour m’y transporter et m’y faire vivre de toute la vie qui les
anime. C’était I'essence de cette vie que je m’assimilais sous le prestige de la
musique 2 ».

Mais revenons a l'avant-propos de Liszt et M. d’Agoult, dont la
profession de foi occupe la seconde moitié, soit les paragraphes sept, huit et
neuf, qui présentent plusieurs traits en commun avec les textes de 1837. Deux
notions récurrentes traversent l'avant-propos: celle de poétique et celle
d’idéalité. S’il n'est plus nécessaire de revenir sur la premiere, acquise des
I"article sur Schumann, la seconde en revanche rend un son nouveau et insistant
avec les quatre occurrences de sa racine sémantique. La déclaration selon
laquelle les ceuvres d’art « par la beauté de la forme réveillent dans 1’ame des
sentiments et des idées » révele une pensée platonicienne : I'apparence (eoooo)
sensible de la beauté rappelle a 'ame la perfection de l'intelligible, I'idée du
Beau. Or les premiers mois de 1841 (année de rédaction de l’avant-propos),
Marie d’Agoult est précisément plongée dans Platon a travers la traduction de
Victor Cousin: éloquente conjonction chronologique. Cette couleur

2 George Sand, Consuelo, op. cit., t. I, pp. 26-27.
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platonicienne d"une phrase qui va s’orienter vers des concepts de plasticité et
d’architecture 2 se voit explicitée ailleurs dans l'opposition de la notion de
réalité et d'idéalité. C'est le contexte d'une somptueuse réflexion sur « Le Persée
de Benvenuto Cellini » (Revue et gazette musicale, 13 janvier 1839) qui vient nous
éclairer :

«Tous les arts reposent sur ces deux principes, la réalité et l'idéalité.
L’idéalité n’est sensible qu’aux intelligences cultivées ; la réalité de la statuaire
est sensible a tous ; elle a son type dans la figure humaine que tous connaissent. Il
n’est pas d’artisan qui ne puisse étre frappé tout autant qu'un poete de ce qu’il y
a de vrai dans Phidias et dans Michel-Ange. Chacun est a méme d’apprécier le
degré de fidélité dans I'imitation du corps humain. Il n’en est pas ainsi pour la
musique ; elle n’a pour ainsi dire pas de réalité ; elle n’imite pas, elle exprime. La
musique est a la fois une science comme l'algebre, et un langage psychologique
auquel les habitudes poétiques peuvent seules faire trouver un sens. Or, comme
science et comme art, elle reste presque entierement inaccessible a la foule. Les
passions et les sentiments qu’elle doit rendre sont bien dans le cceur de 'homme,
mais non dans le cceur de tous les hommes, tandis que tout homme se retrouve
matériellement dans une statue. De 1a les malentendus beaucoup plus fréquents
entre le public et le musicien qu’entre le public et le statuaire ».

Voila qui tisse des liens avec certaines lignes de force des textes de 1837
et de l'avant-propos de 1841: le caractere immatériel des aspirations du
musicien dans I'exercice de la composition, mais aussi la double définition de la
musique, envisagée tour a tour objectivement ou subjectivement, « non plus
une simple combinaison de sons, mais un langage poétique », définition
superbement formulée dans « Le Persée »: «La musique est a la fois une
science comme l'algebre, et un langage psychologique auquel les habitudes
poétiques peuvent seules faire trouver un sens ». Ce qui revient, en termes
métaphoriques, a ériger Pythagore contre Berlioz ou Schumann (maniére de
réactualiser I'opposition Rameau-Rousseau au siecle précédent).

La croyance au « progres » de la musique instrumentale, qui revendique
un statut autonome, s’inscrit une fois de plus dans le sillage d’E.T. A.
Hoffmann ; en filigrane de ce paragraphe huit se profile l'idée, largement
répandue jusqu'en plein XX¢ siecle, selon laquelle la musique occidentale
accuserait un retard, dans son évolution, par rapport aux beaux-arts. Ce lieu

2 Dans sa lettre ouverte a Lambert Massart, Revue et gazette musicale, 2 septembre 1838, Liszt
donne Madame de Staél pour étre 1'auteur de la phrase : « La musique est une architecture de
S0MS ».
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commun a longtemps été appliqué, par méconnaissance du contexte historique
musical, a des figures marquantes comme celle de J. S. Bach, considéré comme
« gothique » et édificateur de cathédrales sonores. Les dernieres lignes de
I’avant-propos manifestent de la part du virtuose une ambition plus haute que
celle de subjuguer les foules. C’est au statut de créateur a part entiere que
I'auteur de 1'Album d'un voyageur et des Etudes deuxieme version aspire
désormais, dit-il n’étre reconnu que par une poignée de happy few. Le fait est
que les Années de pélerinage ont acquis au fil du temps un profil spécifique, aussi
éloigné du pittoresque un peu facile de maints Charakterstiicke contemporains
que des effets d’estrade propres a tant de morceaux de concert.

Assurément, le recours a 1'idée programmatique-poétique a été source
des grandes innovations compositionnelles de Liszt. C’est avec raison que
Marta Grabdcz le soutient: 'incomparable plasticité du geste musical initial
chez Liszt est en raison directe des mottos (épigraphes) qui l'inspirent 2. Ainsi
en va-t-il de l'efficace triade déclinée a partir de sa médiante dans l'accord
parfait d’ut majeur, mi-do-sol, cellule motivique de La Chapelle de Guillaume Tell,
qui symbolise la devise des premiers Confédérés : Einer fiir alle, alle fiir einen, ou
de la tierce descendante syncopée in modo lugubre au départ de Vallée
d’Obermann, ou encore des « Cloches de G****» avec cette suspension dans
’espace sonore d’un tintement délicat qui agit sur 1'oreille a la maniere d’"une
suggestion pré-impressionniste. La pensée esthétique a la base d’Impressions et
poésies représente a n’en pas douter une conquéte qui a marqué la musique de
piano pour de longues décennies ; si les Tableaux d'une exposition constituent un
relais entre Liszt et Ravel, combien plus encore est-ce le cas de Gaspard de la nuit
— avec un poeme en prose d’Aloysius Bertrand reproduit intégralement en téte
de chaque morceau — sous-titré Trois poemes pour piano.

2 Marta Grabdcz, Morphologie des ceuvres pour piano de Liszt. Influence du programme sur
I"évolution des formes instrumentales, Paris, 1996.
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